— «Боже, благослови Америку» в исполнении Кейт Смит. Я знаю. Удачи
тебе.
Позади большого дома в ольховой роще была симпатичная площадка для пикников. Там
обедали Джорджия и еще парочка девушек из офиса. Хью подвел меня к столу
подальше от них и вытащил из объемистой сумки два бутерброда и две банки
«Доктора Пеппера».
— С куриным салатом и с тунцовым салатом, из «Табби». Выбирай.
Я выбрал тунец. Какое-то время мы ели молча, сидя под сенью
больших гор. Потом Хью сказал:
— Я раньше тоже играл на ритм-гитаре, и получше тебя.
— Не ты один.
— К концу своей карьеры я оказался в мичиганской группе «Коты
Джонсона».
— Из семидесятых? Ребята в военных рубашках, которые звучали как
«Иглс»?
— На самом деле мы пробились наверх в начале восьмидесятых, но да,
это мы. У нас было четыре хитовых сингла, все — из первого альбома. А знаешь,
почему этот альбом вообще заметили? Из-за названия и обложки; и то, и другое
придумал я. Он назывался «Твой дядя Джек играет все суперхиты», а на конверте
было фото моего собственного дядюшки Джека Йейтса, который сидит в своей
гостиной и играет на укулеле. Внутри — сплошной тяжеляк и мощный фуз.
Неудивительно, что нам не досталась «Грэмми» за лучший альбом. Тогда королем
был Тото. Чертова «Африка» — тот еще кусок говна.
Он нахмурился.
— Короче, я был с «Котами» два года, и на их лучшем диске играю я.
Откатал с ними два тура, а потом пришлось уйти.
— Почему?
Наверняка наркота — в те времена причиной почти всегда была она.
Но Хью меня удивил.
— Я оглох.
Тур «Котов Джонсона» начался в Блумингтонском цирке, а продолжился в Театре Конгресса в
Оук-Парке. Маленькие помещения, концерты с местными лабухами на разогреве.
Затем — Детройт, откуда должны были начаться серьезные выступления: тридцать
городов, где уже «Коты» должны были играть на разогреве у Боба Сигера и «Силвер
Буллет Бэнд». Рок-арены и все дела. О чем еще и мечтать?
У Хью начало звенеть в ушах еще в Блумингтоне. Сначала он списал
это на цену, которую приходится платить, продавая душу рок-н-роллу: каждый
уважающий себя музыкант время от времени страдает тиннитусом. К примеру, Пит
Таунсенд. Эрик Клэптон, Нил Янг. Потом, в Оук-Парке, начались головокружение и
тошнота. В разгар выступления Хью выскочил за кулисы и блеванул в ведро с
песком.
— Как сейчас помню табличку, которая над ним висела, — сказал он
мне. – «Только для мелких пожаров».
Он кое-как доиграл до конца, откланялся и ретировался за кулисы.
— Что это с тобой? — спросил Феликс Грэнби. Он был соло-гитаристом
и вокалистом, и для аудитории в целом — для той, что интересовалась роком, —
он, собственно, и представлял собой «Котов Джонсона». — Пьяный, что ли?