В трех милях от нее фермер по имени Джордж Бартон, вечный холостяк
по прозвищу Джордж-Одиночка, вывел на дорогу свой «Форд Ф-100» с прицепленной к
нему картофелекопалкой. Он собирался отвезти ее на свое поле — всего в одной
миле от дома по Девятому шоссе. С таким прицепом он мог ехать не быстрее десяти
миль в час и потому держался у обочины, чтобы движущиеся на юг машины могли
спокойно его обгонять. Джордж-Одиночка всегда думал о других. Он был хорошим
фермером, добрым соседом, членом школьного совета и дьяконом в нашей церкви. А
еще Джордж был «пепилептик», как он почти с гордостью сообщал людям. Но, тут же
добавлял он, доктор Рено прописал ему таблетки, и теперь приступов у него не
бывает «почти совсем». Может, и так, но в тот день приступ случился с ним прямо
за рулем пикапа.
— Наверно, ему вообще не следовало водить машину, разве что по
полям, — сказал позже доктор Рено, — но как можно просить человека с таким
родом занятий отказаться от водительских прав? У него ведь не было ни жены, ни
взрослых детей, чтобы усадить их за руль. С тем же успехом я мог предложить ему
продать свою ферму тому, кто больше заплатит.
Вскоре после того, как Пэтси и Морри отправились в «Ред-энд-Уайт»,
миссис Адель Паркер спустилась с холма Сируа — крутого и опасного участка
дороги, где случалось много аварий. Она ехала очень медленно и потому хоть и с
трудом, но успела остановиться, не сбив женщину, которая размахивала руками
посреди шоссе. Женщина одной рукой прижимала к груди мокрый комок. Одной —
потому что вторая рука Пэтси Джейкобс была оторвана до локтя. По ее лицу
потоками лилась кровь. Кусок кожи с головы висел у нее за плечами.
Окровавленные пряди волос развевал осенний ветерок. Правый глаз вытек на щеку.
Вся ее красота была уничтожена в один момент. Хрупкая это вещь — красота.
— Помогите моему ребенку! — крикнула Пэтси, когда миссис Паркер
остановила свой старый «Студебеккер» и вышла. За спиной окровавленной женщины
миссис Паркер видела «Бельведер», перевернутый вверх колесами и охваченный
огнем. В нем застряла передняя часть пикапа Джорджа-Одиночки. Сам Джордж висел
на руле. За его машиной перевернутая картофелекопалка перегораживала Девятое
шоссе.
— Помогите моему малышу!
Пэтси протянула сверток, и когда Адель Паркер увидела, что
это, — не младенец, а маленький мальчик с сорванным лицом, — она закрыла глаза
руками и начала кричать. Когда она снова взглянула на Пэтси, та встала на
колени, словно для молитвы.
Еще один пикап вывернул из-за Сируа и чуть не врезался в зад
«Студебеккера» миссис Паркер. За рулем был Фернальд Девитт, который в тот день
обещал помочь Джорджу копать картошку. Он выпрыгнул из кабины, подбежал к
миссис Паркер и посмотрел на женщину, стоявшую на коленях посреди дороги. Потом
он побежал к месту столкновения.