— Ты ошибаешься, Мария. Разве они все не избегают тебя? Уже давно высшее общество сторонится и не принимает тебя.
— Отец, Вы и мои братья так ослеплены, так поглощены своими бумагами и делами, что не видите истинной причины, сделавшей общество моим врагом. Вы думаете, что тому виной моя связь с Годэном? Вовсе нет. Недостаток в деньгах закрыл мне двери в дома прежних друзей; моя нужда была причиной того, что они забывали меня в своих приглашениях. Как только у меня будут деньги, все они снова вернутся и забудут о моей связи.
— На этот счет у нас совсем различные взгляды, — сказал д‘Обрэ, успевший вполне овладеть собой. — Но ты — моя дочь, и ты бесприютна…
Маркиза застонала; из ее глаз закапали крупные слезы, она сжала кулаки и стиснула зубы.
— Я допускаю, — продолжал д‘Обрэ, впадая в адвокатский тон, — что часть вины — может быть, даже большая — падает на маркиза, что он сам определил твою судьбу, вводя в дом Сэн-Круа. Но это не меняет дела. Ты не должна жить так, как жила до сих пор. Я еще раз протяну тебе руку помощи, но при некоторых условиях.
Мария встрепенулась и вся обратилась в слух.
— Прежде всего всякие сношения между тобой и заключенным должны прекратиться даже в том случае, если ему когда-нибудь удастся вернуть свободу. Затем ты должна оставаться здесь до тех пор, пока я не разрешу тебе вернуться в Париж. Потом между тобой и маркизом будет устроено примирение, для того, чтобы в глазах света прекратить скандал. Что касается денег, то я заплачу долги и составлю протокол о поступках твоего супруга и кредиторов. Но, пока ты снова не станешь на хорошую дорогу, я не дам тебе ни гроша, имей это в виду! Если ты согласна остаться здесь на таких условиях, то я скажу еще раз: “Добро пожаловать, дочь моя!”.
Когда маркиза, которой когда-то все завидовали, считая ее красивой и обольстительной, почувствовала такое унижение и услышала требование превратиться в кающуюся грешницу, вся гордость возмутилась в ней и ей захотелось изо всех сил крикнуть: “Нет, нет, я не покорюсь!”. Но эти слова замерли на ее губах.
— Годэн выйдет на свободу и поможет мне, — пробормотала она. — Смирись, непокорное сердце!.. Час мщения наступит!
Маркиза разрыдалась, но это были слезы гнева, отчаяния и бессилия.
Однако д‘Обрэ, увидев, что дочь расплакалась, принял ее слезы за раскаяние, за согласие исправиться и, подойдя к ней, обнял и поцеловал ее в лоб.
Маркиза овладела собой, обвила руками шею старика и тихим, детским голосом проговорила:
— Помиримся, отец!
— Хорошо, Мария, пусть будет так; будь опять моей милой, любящей дочерью, какой ты была раньше. Ты, значит, согласна на мои условия!