— Отец, — со вздохом проговорила Мария, — я чувствую, что во мне совершается какая-то перемена; все мои желания исчезают, уходит и пропадает все то, к чему я стремилась. Я буду счастлива здесь, в этом доме, где провела свое детство на руках у моей матери. Да, я буду счастлива…
Она устремила взор в пространство, как будто перед ней явилось какое-то видение.
— Вот это хорошо! — воскликнул д‘Обрэ, протягивая руку к звонку. — Я велю приготовить тебе помещение, твою прежнюю уютную комнатку. Я буду охранять тебя; здесь никто не посмеет тронуть тебя и никто не найдет.
Маркиза вздрогнула.
— О, — пробормотала она, — напрасный труд! Годэн сумеет отыскать меня.
С этого дня для маркизы настало унылое, однообразное время. Прогулки в лесу, несколько друзей старика д‘Обрэ, изредка посещавшие Офмон, ежедневная обедня в деревенской церкви, — вот все, что было занятием и развлечениями этой женщины, привыкшей спешить от одного удовольствия к другому. Вполне понятно, что пребывание в отцовском доме Мария считала равносильным заточению. Уединение делало ее почти бессильной. Ее натура могла чувствовать себя хорошо лишь при постоянном разнообразии впечатлений, в борьбе за любовь и удовольствия.
Мария обедала всегда вдвоем с отцом; только, изредка, по воскресеньям за столом появлялся сельский священник или некоторые приятели д‘Обрэ. Так же однообразно проходили и вечера. Старик беседовал со своей дочерью исключительно о садовых работах и лесах и иногда рассказывал охотничьи анекдоты; он тщательно избегал сообщать дочери какие-либо парижские новости, хотя два раза в неделю получал оттуда известия.
Однажды вечером, когда д‘Обрэ рассказывал Марии различные случаи из своей юридической практики, слуга доложил о приходе лесника из “Волчьей пасти” (так назывался маленький, уединенный домик, стоявший в лесу как раз на границе между Эню и Компьеном).
— Ну, Губерт, что скажете? — спросил д‘Обрэ лесника. — Опять какая-нибудь тяжба с крестьянами из Сэн-Гилера? Сядьте и выпейте стакан вина.
Лесничий кивнул головой в знак благодарности, опустился в кресло, выпил стакан вина и, поглаживая свою густую бороду, проговорил:
— Наблюдайте хорошенько за лесом… Я напал на след воров.
— А! — сказал д‘Обрэ. — Воры здесь, в моем округе, в окрестностях Офмона?
— Да! Вы знаете, что я и Пьер по очереди дежурим ночью. Вот мы кое-что и заметили.
Маркиза насторожилась, но, чтобы не возбуждать ничьего внимания, приняла совершенно равнодушный вид.
— Мы уже несколько раз замечали, — продолжал лесник, — что на границе Вашего леса, около мостика через ручей, шляется какой-то подозрительный человек.