– Погодите, – сытно вспоминает Арбузов, – а когда, кстати, оглашение по Госпремиям? Ведь оно сейчас где-то… в среду?
– Да как раз сегодня Комитет по премиям заседал, – говорит Симонов и смотрит на часы. – У меня два года ничего нового, я не слежу…
– А мне в прошлом году первой степени дали, – машет Эренбург.
А настенные часы машут маятником, и Богословский предлагает:
– Без пяти девять… последние известия будут… послушать?
Включает приемник, и он тихо бухтит про выпуск кирпичей и народную самодеятельность.
Часы бьют девять. Никита прибавляет звук. А приемник, как тогда было, большой лакированный ящик, ламповая радиола, верньеры под светящейся шкалой, индикаторный глазок и клавиши. Дизайн!
Подстраивает он волну, щелкает регистром, чтоб речь разборчивей звучала. Сигналы точного времени пропищали. Последние известия. И действительно:
– Внимание. Говорит Москва. Передаем правительственное сообщение.
Металлический тяжкий баритон пророчит и обрушивает информацию катастрофического масштаба. Приговор эпохи оцепенил героизмом дух и пространство. В грозном торжестве гремит гибель богов. Юрий Левитан. Апокалипсис нау. Кто не слышал – не поймет. От его праздничных объявлений дети писались в ужасе. Голос века. Любимый диктор Сталина.
– Указ Президиума Верховного Совета Союза Советских Социалистических Республик. О присуждении Государственных премий за 1955 год. В области науки: академику, доктору физико-математических наук… – и так далее.
Все слушают. Это имперский ритуал. Иерархия творцов в структуре благоволения власти. Это интересно и показательно. Здесь свои рецепты и приемы, свои законы карьер и падений.
И, наконец, самое интересующее коллег:
– В области культуры. Государственную премию первой степени. Улановой Галине Сергеевне, народной артистке СССР, солистке Большого театра оперы и балета. За исполнение партии Жизели в…
А премий в те времена было много. Государство давало пряник правильным людям. По каждому разделу и подвиду – трех степеней. Что ни год – артисты, прозаики, драматурги и так далее.
– В области литературы. Первой степени. Бубеннову Михаилу Алексеевичу. За роман «Белая береза»…
И суммы были гигантские. Первой степени – 100 000 рублей. Это две шикарные дачи. Второй – 50 000, третьей – 25 000. При зарплате инженера 600 рублей в месяц – это было чем вдохновиться.
– В области драматургии…
Слушают тихо, сделав паузу в сеансе одновременной жратвы. Ревность, любопытство, пожатие плеч: свой цех.
– Государственную премию третьей степени. Губареву Владимиру Александровичу. За пьесу «На подъеме».