— Не буду я жив… Умираю, — простонал солдат. В уголке рта показалась кровь. — Напиши диточкам, жинке… Вот тут адреса, — он глазами показал на левый нагрудный карман. — Напиши им… Недалече тут мое село, Зеленый Гай… Напиши…
Он дернулся и затих. Губы вмиг почернели, глаза сделались стеклянными, и снег, перестав таять на лице, быстро засыпал его.
Гурин сидел не шевелясь. Впервые у него на глазах вот так умер человек. И он не смог ему ничем помочь.
— Ну что тут у вас? — раздалось сверху. — Сейчас придут санитары… Э-э, да ему уже не санитары нужны! А ты чего сидишь? Вылезай, иди ко мне в окоп.
Гурин осторожно взглянул вверх и увидел сержанта Серпухова.
— Вылезай. Ну, ты что, остолбенел?
Не помнил Гурин, как выбрался наверх, как очутился в соседнем, сержантском окопе. Немного опомнившись, он сказал сержанту:
— Написать надо ему домой.
— Напишут. Вот придут из «наркомзема», заберут его и напишут. За этим дело не станет.
В этот момент начался обстрел.
Кто-то закричал:
— Немцы наступают! Немцы наступают!
Поднялась стрельба. Автоматчики заставили немцев залечь, а потом и повернуть обратно. Но и в суматохе Гурин думал о солдате, он не выходил у него из головы.
«Конечно, — думал Гурин, — о нем напишут из штаба, пошлют стандартку: погиб смертью храбрых. Но ведь он просил меня не об этом. Он обращался ко мне — к единственному очевидцу его гибели, потому что я за эти пять-десять минут узнал о нем больше, чем кто-либо другой. Он погиб не вообще „смертью храбрых“, а был смертельно ранен осколками разорвавшегося снаряда и скончался от потери крови. Я один знаю, о ком и о чем он говорил перед смертью, я один знаю, как он любил своих девочек, жену, и я мог бы им обо всем написать — тепло, по-человечески. Он просил меня именно об этом, но я, перепуганный его смертью, не написал. А ведь может случиться, что извещение не дойдет до адресата и будут считать в Зеленом Гае солдата того без вести пропавшим…»
— Гурин, — позвал его сержант, — ты что там притих? Сбегай с ребятами за ужином.
Гурин повиновался, побежал. А из головы тот солдат не выходил, так и стоял перед глазами.
Очередной разрыв прервал его мысли, Гурин упал, прижался к земле…
нег выбелил все поле, укрыл толстым слоем следы борьбы за этот пятикилометровый клочок земли на правом берегу Днепра. Небо очистилось, и луна поблескивала на безбрежной белизне. Но первозданная белизна эта оставалась недолго. Уже на обратном пути от кухни автоматчики увидели снег истоптанным, измятым, перемешанным с землей колесами, гусеницами, тысячами солдатских ног. Несмотря на то что здесь простреливался каждый клочок земли, на этот пятачок забрасывалось все больше и больше военной техники, боеприпасов. Казалось, не осталось уже и метра свободной площади, где бы не была вкопана пушка, миномет, самоходка, а они все прибывали и прибывали. По всему было видно, что плацдарм очень важный и удержать его наши стремились во что бы то ни стало…