– Удобно сидишь? – смеется отец, оборачиваясь.
Потом я ложусь на бок, и дом, и рябина, и все вокруг тоже заваливаются на бок. И едут-едут…
…Бабушка поет мне колыбельную. «Брень-брень-брень» – те же звуки, что я слышала в замке, ночью, когда меня никто не мог видеть. Тот же мотив.
…Поздний зимний вечер. За окном темно. Свечи горят неровно, рывками, будто кто-то огромный дышит на них, пламя высокое. Вокруг полумрак. Только одну фигуру свет выхватывает из темноты, будто высвечивает в памяти.
Я в комнате своей бабушки – папиной мамы, той, что с портрета. Я вроде бы немного боюсь ее? Да что тут говорить, очень боюсь, я здорово робею. И в эту комнату без нужды не захожу. Но что делать – в прошлый я здесь умудрилась оставить свою книжку с картинками – пришлось возвращаться, чтобы забрать.
Папина мама сидит в кресле очень прямо, длинная, морщинистая шея обрамлена высоким кружевным воротником. Она худая, жилистая и смотрит на меня без радости. Взгляд пронзительный, оценивающий, от такого сразу делается неуютно. Будто он спрашивает строго, выучила ли я правила или достаточно ли достойно ли себя вела за обедом? В комнате одновременно и холодно, и жарко. Как такое может быть? Бабушка что-то вяжет – но вместо пряжи у нее пустота – спицы мелькают в старых, худых руках, с голубыми прожилками вен, а самого вязания нет. Я торопливо хватаю книгу со стола. Не выдерживаю и спрашиваю:
– Почему здесь так странно – и холодно и жарко сразу?
– Это ветры, дорогая, не бойся, скоро все кончится.
– Ветры? Как наш Климентин?
Бабушка фыркает.
– Климентин… Это настоящие ветры, дикие, с вершины горы.
– Бабушка, а что ты вяжешь? И где твоя пряжа?
Лицо бабушки меняется – оно делается злым, неприятным, мне хочется быстрее убраться отсюда, но я стою, как заколдованная, и жду ответа. Я знаю заранее, что он мне не понравится, и вообще, зря я затеяла этот разговор.
– А вяжу я, дорогая, погибель. Но ты же никому не скажешь, не так ли? Особенно маме?
Бабушка, словно огромная бурая птица, наклоняется надо мной, ее острый нос направлен мне прямо между глаз. Делается так страшно, что я, прижав книгу к груди, выбегаю из комнаты.
– Иначе бабушка и тебя накажет, – несется вслед. – Смотри же, молчи!
…Я вижу себя такой, какая я сейчас. Столько лет прошло. Мы с отцом, смеясь, въезжаем верхом во двор нашего замка. Мы едем из деревни, где местные рыбаки поймали необыкновенно большую рыбу. Мы все воняем рыбой, так как по очереди брали ее, чуть ли не целовали в шутку, кривлялись, разыгрывали сценки, восхищались, до чего же она роскошная, а больше всего удивлялись, как это удалось ее вытащить. В маленьком королевстве любое событие – праздник. Мое платье в чешуе. Теперь надо сообщить всем, кто работает в замке, что сегодня рыбу зажарят, и там, где река делает поворот, на хуторе, будут танцы и славное угощенье.