— Ко мне? — Отодвинулась вместе со стулом от микроскопа, посмотрела на меня, на мою немецкую сумку — и все сразу поняла. — От Миши? — прошептала одними губами.
Мне не понравилось — она нисколько не обрадовалась, даже скорее испугалась.
— От него, — сказал я бодро. — Вот вам подарок, — передал сумку, мучившую меня целый день. — Вам и сыночку вашему.
— Спасибо! — Она стала еще бледней, чем была.
Мы помолчали.
— Как он там? — спросила Григорьева вымученно, не поднимая взгляда от пола.
— Хорошо! Совсем уже хорошо!… А вы почему не приезжаете? Он очень ждет.
Опять молчание.
Все стало понятно и ясно. Он лежит там почти недвижно, Седой-боевой, а эта…
— Я приезжала, — сказала она тихо. — Месяц назад.
— М-да…
— Нет, правда! — Григорьева в первый раз подняла глаза, и я увидел, что да, приезжала она. — Начальник госпиталя не пустил, отправил обратно.
— Куранов? Почему?
Она вдруг заплакала. Не заголосила, не закричала. Просто по худым щекам, прокладывая дорожки, одна за другой побежали крупные слезы.
— Умер наш Роденька, умер от дифтерита. Пять недель назад. Не уберегла я, не уберегла!
У меня перехватило дыхание. От Роденьки привет, Роденька целует, Роденька посылает свой рисунок — Седой-боевой читал всем нам письма, показывал, радовался: смотрите, как здорово нарисовал!… А Роденьки нет на свете.
— Как же… Как же… — лепетал я.
— Я с ума сходила первые дни. Поехала, хотела ему сказать. Подполковник тот кричал на меня, топал ногами: что, его тоже убить хотите? Он прав… Но эта игра… Как ужасно!
Она громко всхлипнула, закрыла лицо руками. Что сказать? Я беспомощно топтался возле нее. «Сочувствую», «успокойтесь»… Какие тут могут быть слова? Она отняла руки от лица.
— Извините, — произнесла ровным голосом. — Нельзя так распускать нервы. Ну, расскажите, как Миша?
Усадила меня, сама села рядом. Я говорил, что ему намного лучше, что он уже сидит, что всегда веселый, самый веселый в палате, во всем госпитале… Она жадно вслушивалась.
Спохватилась, предупредила:
— Только ему ничего не говорите!
— Нет, нет!
А сам в это время думал, что Куранов знал, все знал, когда предупреждал меня насчет неприятных новостей.
Вошел, постучавшись, коротко остриженный темноволосый мужчина. Из-под ослепительно-белого халата выглядывали непривычные штатские брюки с еще более непривычными ботами «прощай, молодость» на металлических застежках.
— Анастасия Михайловна, реактивы готовы — вы просили сказать.
— Да, да… — Она встала. — Познакомьтесь, товарищи. Наш старший лаборант Кирилл Андреевич Полянов… Товарищ привез привет от мужа.