Прохор Ермаков, молодой, высокий, смуглолицый урядник Атаманского казачьего полка, находясь в отпуске, третью неделю жил дома.
Все эти дни пребывания в родной станице, в кругу близких людей, он был в приподнятом настроении. На душе было празднично, покойно. В семье все относились к нему с трогательной предупредительностью, стараясь угодить как дорогому и желанному гостю. Мать не знала, чем только и потчевать сына. Не раз замечал Прохор, как теплело улыбкой и строгое бородатое лицо отца, когда тот, как бы невзначай, взглядывал на сына, на его георгиевские кресты. А уж о младшей сестре, семнадцатилетней девушке Наде, и говорить нечего. Она не спускала своих искрящихся глаз с брата.
Прохор никак не мог наговориться с родными, то расспрашивал их, как они жили здесь без него, то рассказывал им удивительно страшные истории из своей фронтовой жизни.
Сегодня, плотно позавтракав, Прохор сидел у окна в горнице и перелистывал старый журнал «Нива», который когда-то выписывал брат-учитель Константин.
Жмурясь от яркости бьющего в окно солнца, Прохор взглянул на улицу. Там, на дороге, поверх тонкого ледка змеились ручейки.
— Весна! — вздохнул он. — Люди скоро сеять поедут… А на фронте у нас… слякоть, грязища… В окопах не усидишь.
От воспоминаний о фронте заныло сердце. Скоро ведь возвращаться в полк. И снова орудийный гром… кровь… трупы… Не хочется на фронт. Ох, как не хочется!.. За три недели, что прожил Прохор дома, он уже стал отвыкать от войны. Все пережитое на войне кажется далеким страшным сном… Как дома хорошо! Все здесь дышит миром, тишиной, покоем. Вот идет весна. Отец да и все соседи ждут ее с нетерпением. Они уже подготовились к севу. Недельки через две, глядишь, уже и выедут на поля. С каким наслаждением и Прохор поехал бы в поле! Впряг бы круторогих быков в плуг, запустил бы отточенные лемехи в жирный чернозем… Эх, боже мой! Об этом только лишь можно помечтать.
— Проша! — приоткрыв дверь, просунула мать голову. — А я думала, ты спишь.
— Нет, мамуня, читаю, — ласково сказал Прохор.
Мать вошла в горницу. Она была чем-то встревожена.
— Сынок, что толечко и делается на свете, — испуганно заговорила она. — Вся станица ходуном ходит.
— Что же случилось, мама?
— И не приведи господь, что, — закрестилась старуха, глядя на иконы. — Господи Исусе Христе, отведи от нас беду лихую.
— Что за беда, мамуня?
— Царя, гутарит народ, у нас теперь не стало, — со страхом выпалила старуха. — Вот погляди, народ со всей станицы к правлению бежит.
— Царя не стало? — изумленно протянул Прохор. — Вот это здорово!.. Да как же это так, ни с того ни с сего, вдруг?.. Чудно.
