Угасание литературного дара напоминало эволюцию его гастрономических пристрастий. Он всегда был фанатом перченого и десертов, обожал харчо в университетской столовой и непроизвольно глотал слюну, когда вспоминал о трубочках с заварным кремом. Тех самых, из детства, длиной с телефонную трубку, сказочно хрустевших под зубами, осыпавшимися крупными крошками и снегом из сахарной пудры. Все это было в прошлом. Он разлюбил маринованные огурцы и маслины, теперь они казались до пошлости пересоленными. Мутило его и от приторного сметанника, а в чае без сахара он теперь различал целые миры и не мог взять в толк, почему столько лет лишал себя такого удовольствия.
Ничего божественного не находил он теперь и в словесных пряностях, сыпавшихся ему в голову откуда-то сверху, оседавших в памяти и щедро отпечатывавшихся на бумаге с каждой новой строкой. Погружение в рай обернулось огненным колесованием души, и теперь, садясь за новый рассказ, он чувствовал, как кто-то внутри него безжалостно подбрасывает раскаленные угли.
Новый рассказ Серджиу Викола начинался с опостылевшего кишиневского вида за окном. Ровно в десять утра писатель уже сидел за столом, за которым после обеда старший ребенок делал уроки. За окном открывался невеселый вид. Девятиэтажка, в которой проживали кишиневские знаменитости – члены правительства, депутаты парламента, крупные бизнесмены и пара артистов, – вместо чувства стабильности, которое дает могущественный сосед, с позапрошлого лета напоминала лишь о хронической зыбкости всего сущего.
Первыми появились люди с бензопилами. Действовали они быстро, шумно и за день управились с двумя десятками ореховых деревьев, многие годы создававших иллюзию единения «блатной» девятиэтажки с домом, на первом этаже которого мучительно думал над первой строкой писатель Викол. Между домами образовался пустырь, так и не успевший зарасти травой. Вскоре он превратился в оживленную и неблагоустроенную проезжую часть. Вдавливая в землю одинокие желтые одуванчики, по пустырю сновали самосвалы с песком, груженные мешками с цементом, кирпичами и арматурой. Машины осторожно объезжали пни, низкие, почти у земли, так и не выкорчеванные, но все еще напоминающие о временах, когда по осени здесь бродили пенсионерки с пакетами. Они шелестели грязной желтизной под ногами и тыкали своими палками именно в те места, где под листьями прятались упавшие с деревьев орехи.