То лето было безнадежно испорчено, а ведь он сделал все, что мог. Выпроводил обоих детей, вначале к бабушкам в провинцию, а затем, уже вместе с женой – на две недели в Одессу. Заранее составил план романа и не мог не нарадоваться, что один лишь сюжет занимает почти тридцать страниц. Перечитал три романа Мураками и «Модель для сборки». Впервые открыл, хотя и убеждал себя, что перечитывает, Сарамагу, Фитцджеральда и Фолкнера, удивляясь каждой новой странице, предвкушая пикантность рецепта, который его бесспорный талант способен сварганить из таких разных ингридиентов. То и дело открывал книжный шкаф, останавливая взгляд на третьей полке сверху, той самой, где примостились ценнейшие экземпляры семейного литературного тезауруса. Четыре номера журнала «Окна Магадана» с рассказами Серджиу Викола.
Когда три года назад напечатали первый из них, вместо дома напротив сквозь оконное стекло он увидел яркий свет и дальнюю дорогу. Дорога вела в Москву, где его ждали творческие вечера и презентации в книжном магазине «Библиоглобус». Он заранее краснел, видя, как его приглашают на сцену в «Президент-отеле» для вручении литературной премии. Мечты равнялись планам, это подтверждало и письмо главного редактора «Окон» Екатерины Румянцевой.
Сравнив его прозу с откровением, возникающим при обнаружении дорогого джакузи внутри дворового сортира, она, строго говоря, проболталась. Призналась, что публикация столь даровитого дебютанта – шанс не столько для автора, сколько для журнала. «Может, с „Нью-йоркером“ мы и не сравнимся, но хотя бы не лишат госфинансирования», – писала Румянцева, но Викола уже было не остановить. Он написал еще три рассказа, все они были опубликованы в магаданском журнале, и, представляя себя в Москве, в которой он к своим тридцати семи так и не побывал, Серджиу видел себя входящим в книжный магазин «Библиоглобус» на Мясницкой, в котором он знал каждый уголок и мог за минуту найти нужную книгу на вполне определенной полке. Конечно же, только мысленно, ведь и магазин он видел лишь в своем воображении, правда, изучив его во всех подробностях благодаря фотографиям и видеороликам из Интернета.
Вот он входит в «Библиоглобус» через, похоже, двойные двери. Дальше Серджиу – сама бдительность и торопливость. Втянув голову в плечи, он быстро идет по магазину, обходя выкладки с бестеллерами, новыми романами Сорокина и Быкова, прямиком в отдел зарубежной прозы. Вот и конечная цель, третий стеллаж справа, вторая полка снизу. «Два брата» Бена Элтона, второй, после «Слепой веры», роман англичанина, который Серджиу собирается прочесть. Впрочем, не это сейчас главное. Куда важнее другое, вернее – другая. Женщина с сорокинской «Теллурией» в руках. Книгу она не выронила, но взгляда от Викола оторвать не в силах. Он чувствует это, спиной видит ее взгляд, но себе не изменяет. Подхватив книгу Элтона, он почти бегом несется через весь магазин к кассе, проносится мимо ошарашенной женщины – возможно, она даже почувствовала запах его дезодоранта. Она все-таки роняет Сорокина, поддавшись головокружению от бархатного аромата его «Нивеи» и события, в которое невозможно поверить: только что перед ее глазами дважды промелькнул сам Викол, знаменитый писатель, с третьей попытки наконец-то получивший премию «Русский букер».