Вернее, не хотела.
Ведь память у нее была феноменальная, и девочке ничего не стоило запомнить несколько страниц текста с одного прочтения – вплоть до переносов, вплоть до последней запятой. Она легко множила в уме четырехзначные числа (мама прочила ей карьеру бухгалтера) и так же легко ориентировалась в иностранных языках (папа прочил ей карьеру переводчика). Если бы они догадались спросить, чего хочет сама Миша, то, наверняка, страшно удивились бы.
Миша мечтала стать полицейским.
Огораживать место преступления желтой лентой. Ползать с лупой в поисках улик. Обрабатывать отпечатки чудодейственным порошком. О том, чтобы рассказать о мечте родителям, не могло быть и речи. Криминальная полиция – не место для девочки, это грязная, тяжелая и грустная работа, которая рано или поздно вызовет депрессию (в этом был свято уверен папа), а за ней последует рак (в этом была свято уверена мама). А они вовсе не для того произвели на свет свою детку, чтобы та страдала. Лимит страданий в их семье давно исчерпан: это связано с поздним рождением Миши. Двенадцать лет мама тщетно пыталась забеременеть, и – в тот самый момент, когда надежда стала покидать ее и папу, Миша наконец-то снизошла.
Изволила явиться, упрямица.
И мама немедленно решила, что Миша – особенная, ни на кого не похожая. Значит, и имя у нее должно быть особенным, ни на чье не похожим. Они с папой даже написали на картонках сотню экзотических имен, которые терпеливо выуживали из самых разных книг, справочников и энциклопедий. Здесь были и Арандхати, и Самнанг, и Ониекачукву, и Куйапа, и Меакуэни. Единственным удобоваримым среди них оказалось имя Миша – вроде бы русское, как утверждал папа. И именно его он (о, счастливчик!) и вытащил из коробки из-под печенья, куда были свалены все Ониекачукву и Арандхати. Но на этом счастливая полоса закончилась, и на дальнейшую жизнь девочки имя никак не повлияло: ни в положительном, ни в отрицательном смысле.
В тайные мечты Миши был посвящен только один человек – ее одноклассник по прозвищу Ящерица[7]. Имя слишком скользкое, слишком длинное для общения накоротке. Чтобы хоть как-то приспособиться к Ящерице, она поначалу оторвала хвост. И получилось вполне удобоваримое Áйди. Айди без хвоста – это цыплячья шея, брекеты, болячки на губе, пузырящиеся сопли и руки в цыпках. Собственно, из-за этих цыпок он и заработал свое прозвище. А еще из-за узких плеч и кривого позвоночника. Айди – безобидный тип, но к нему стараются не приближаться, не заговаривают лишний раз. Еще и потому, что часть времени он проводит среди мертвецов: отец Айди держит похоронное бюро. С Мишей его роднит некрасивость, но на этом сходство заканчивается. Если Айди норовит ускользнуть от конфликта, то Миша всегда принимает бой. Драки с мальчишками – не редкость для Миши, и она дерется до последнего. Разбитый нос и синяки – обычная история. В пылу побоища Миша не чувствует боли, да и после не слишком обращает на нее внимания. У Миши высокий болевой порог: почти как у покойников, которыми заведует отец Айди. Это выяснилось в раннем детстве, когда малютка Даги опрокинула на себя чашку с крутым кипятком. Она почти ничего не почувствовала, а вместо страшного ожога случилось лишь небольшое покраснение кожи. Врачи так и не смогли объяснить этот феномен, и его просто пришпилили к другим феноменам Миши: исключительному математическому таланту и столь же исключительной способности к языкам.