— Да… Хорошо сказано. О! — он звучно хлопнул себя по лбу. — Хех… Молодой человек! Ну, вы меня и запугали со своим Гёделем. Сразу и не сообразил… Ленин ведь говорил о непознаваемости материи. Как там… "Процесс человеческого познания бесконечен, как бесконечна вечно развивающаяся материя, поэтому человек не может выразить объективную истину сразу, целиком, абсолютно". Вот! Уф… Ладно, пошли, — он измерил взглядом оставшийся нам высокий пролет и решительно двинулся на приступ.
Наш путь закончился в огромном длинном зале. Высоченный, на два этажа, потолок. Вдоль стен, упираясь в идущую по кругу резную ограду внутреннего балкона, пристроились ярусы старинных книжных шкафов. Ряды таких же старых столов поперек зала взывали к солидности своими обтянутыми черной кожей столешницами. Неяркий свет приплюснутых светильников пробивался сквозь матированное зеленоватое стекло на раскрытые книги недетских форматов. Читальный зал, сердце библиотеки, был заполнен примерно наполовину.
— Алина, — директор БАНа подошел к женщине-регистратору, — оформите молодому человеку читательский билет. Бессрочный.
Он повернулся ко мне:
— Давайте, Андрей, дерзайте. Мой учитель часто повторял: "Батенька, жизнь слишком коротка, нужно спешить". Так что вы все делаете правильно. Удачи вам, терпения и характера, — он посмотрел куда-то сквозь меня и со вкусом сказал, — вечность… Эх, что вы, молодежь, можете в этом понимать…
Я провожал уходящего старика взглядом и думал, что зря, ох, зря я только что качнул информационный пакет про профессора Тер-Аванесяна. Вот зачем, зачем мне было знать, что через полтора года его сердце не выдержит?
Повернулся к женщине и, через силу улыбнувшись, представился:
— Соколов. Андрей Соколов.
Понедельник, 03 октября 1977, день
Москва, пл. Дзержинского
— Нет, ничего нового, — напоминающий добродушного бегемотика криминалист огорченно покачал головой, — чернила и бумага стандартные, почерк тот же. По микромаркировке – конверт куплен в центре города, в Невском районе. Микромаркировка тетрадных листов та же. Пыльцы нет, так и не сезон. Перхоти заметно меньше, так опять же – тепло еще, шапки не носим… В общем, дополнительных зацепок не появилось.
Жора огорченно вздохнул, поднимаясь со стула:
— Жаль, Лазарь Соломонович, очень жаль… Ну что ж, будем цедить сетями воду дальше, до посинения, пока не зацепим.
Бегемотик задумчиво погрыз дужку очков и, чуть поколебавшись, добавил:
— Мысль у меня тут, Жора, появилась. Если операция важная и долгосрочная, и вы ожидаете появления новых писем, то можно попробовать нестандартный вариант…