…Девочки накрывают свежей скатертью стол в саду, дурачась, перетягивают её с одной стороны на другую. Сын терпеливо дожидается рядом с вазой в руках. Жена, наклонившись над клумбой, лёгкими движениями срезает огромные яркие гладиолусы для букета. Собаки резвятся на лужайке, играя золотыми монетками осенней листвы. В тёплом небе плывут неведомо куда тонкие прозрачные паутинки…
Из призрачного счастья сна меня вырвал оглушительный вопль селектора:
— Немедленно покинуть территорию «Скорой помощи»!!!
Станция наполнилась шумом и топотом. Народ, похватав пожитки, ссыпался из спален на улицу, сталкиваясь сонными головами и наступая друг другу на ноги. Столпились во дворе, ёжась от ночной свежести. Переглядывались, не понимая, что стряслось. Признаков пожара или землетрясения вроде бы не наблюдалось.
В дверях возник давящийся от смеха старший врач.
— Ребята, тревога ложная. Тут какой-то дурак к нам за ограду забрёл, а Лизавета спросонок не ту кнопку на селекторе нажала.
Действительно, в углу двора обнаружился лядащий мужичонка в стёганом колпаке. Он переминался с ноги на ногу, держа в поводу скучное животное, сильно смахивавшее на тапира в последнем градусе кахексии. Во рту скотины-дистрофика торчал цветок, выдернутый из ближайшей клумбы.
— Тебе что здесь надо? — набросились озверелые сотрудники на незваного гостя.
— Да я чего… Заблукал я, дорогу хотел спросить…
Мужичка выкинули за ворота, слегка поколотив предварительно, чтоб не мешал добрым людям спать. Горемыка подобрал из пыли колпак, взгромоздился на свою четвероногую скелетину и канул в ночь, потирая ушибленные бока и тоскливо вопрошая:
— Куда же задевалась эта проклятая станция «Скорой помощи»?
Я высмолил сигаретку, потряс ушами и побрёл наверх досыпать.
О, чудо! До утра нас не трогали. После коротких эпизодов дремоты на тряских носилках вездехода жёсткий топчан и замызганное одеяло базы казались сказочной роскошью. Кружка крепкого чая окончательно разогнала лёгкую муть в голове. Павел Юрьевич выпустил несколько аккуратных колец дыма, нанизал их с ловкостью профессионального фокусника на последовавшую затем тонкую струйку, произвёл беглый осмотр моей внешности.
— Свеж и готов к трудовым подвигам, — удовлетворённо заключил он, виден солидный стаж. А то тут некоторые штатские с утра пораньше пытались к доктору-опохметологу на приём записаться, хе-хе. Все на линии уже, однако. Ну, ты цигарку-то из кармана не тяни, не тяни. Давай-ка бегом на пятиминутку.
На родной станции, оставшейся теперь невесть где, любили разгадывать кроссворды. На столе в курилке расстилалась очередная газета, и все оказавшиеся рядом подбирали вперегонки нужные слова. Однажды кроссворд оказался юмористическим, шуточным. Записывающий нашёл следующий вопрос и зачитал: «Битый час». Все присутствующие не задумываясь хором заорали: