Я сидел на диване в полной темноте и пытался избавиться от мысли, которая не давала мне заснуть. А думал я о том, что однажды непременно снова запью. Это представлялось совершенно неизбежным.
Вот почему закаленные ветераны не считали годы. Вероятно, здесь и крылась опасность: рассчитывать на дальнюю перспективу или слишком много думать о своих достижениях.
Каждые три-четыре дня я заглядывал в бар «У Грогана», чтобы провести ночь в компании Баллу. Я всегда появлялся там поздно, ближе к закрытию заведения. Мы садились за стол и пили. Ирландское виски для него, кофе, кола или содовая вода – для меня. Лучшее время наступало, когда уходил последний посетитель, бармен переворачивал стулья, мыл пол и отправлялся домой. И тогда мы продолжали сидеть в зале с потушенным светом, оставив включенным только одно бра, и делились то нашими историями, то общим молчанием. Ему понравился мой рассказ про работу pro bono в Челси.
– Да, приходится делать человеку очень больно, – соглашался он, – если ты не хочешь убивать его. А ведь ты не хотел его смерти, верно?
– Нет, не хотел.
– Но тут нет выбора. Ты либо убиваешь, либо внушаешь человеку страх Божий. Причем в большинстве случаев убить бывает значительно проще. Ты причиняешь боль, вгоняешь его в ужас, но потом он напивается или принимает какую-нибудь наркотическую дрянь, и весь страх улетучивается. Ты понимаешь, о чем я?
– Он забывается.
– Именно так. Он забывает, что должен тебя бояться. Эта мысль ускользает из его недоделанной башки. А потому боль ему надо причинить такую, чтобы она напоминала ему о тебе всегда. Чтобы он забыл, как его зовут.
Его слова эхом разнеслись по пустому залу. В наступившей затем тишине я сидел и думал, а не проще ли и в самом деле убить? Проще и надежнее. Особенно если убийство стало для тебя чем-то повседневным, вошло в привычку, превратилось во вторую натуру. Я посмотрел на своего друга Мика Баллу, которого всем сердцем любил, но потом невольно подумал о другой стороне его характера, которая не могла вызывать во мне любви к нему. Молчание затянулось. Я, конечно же, придержал эти свои ночные мысли при себе.
Когда наши посиделки затягивались, Мик зачастую старался затащить меня с собой на мессу. Ему нравилось закруглять ночные бдения, приходя к восьмичасовой службе в церкви Святого Бернарда на Четырнадцатой улице. Еще его отец молился там каждое утро, не снимая своего мясницкого фартука, вставая на колени в маленьком боковом нефе, принимая причастие, прежде чем отправиться снова махать топором в лавке, расположенной кварталом ниже.