Какое-то время спустя она стерла с автоответчика голос Глена, заменив его слова столь же плоскими фразами в своем исполнении. В первый раз я решил, что ошибся номером, но потом с облегчением понял: мне не придется больше слышать эти звуки из потустороннего мира, прежде чем трубку снимет вдова.
Но однажды сквозь записанное ею сообщение до меня словно донеслось смутное эхо его голоса, тихо повторявшего строку из стихотворения «В полях Фландрии»:
И если осмелится сын их сынов ту веру предать, то не спать вечным сном…
Я никогда не встречался с ней вне стен ее квартиры, никогда долго не говорил по телефону, не приглашал спуститься на чашку кофе или на ужин в ресторан. Я просто поднимался к ней. Днем или вечером. Она могла надеть по такому случаю что угодно – джинсы и свитер, юбку и блузку, просто домашний халат. И мы беседовали. Она рассказала мне о детстве в Уайт-Беар-Лейк, о том, как отец начал приходить к ней в кровать, когда ей было лет девять или десять. Он делал с ней все, кроме внутреннего проникновения. Это было бы греховно, считал он.
Я рассказывал ей военные истории, рисовал портреты любопытных персонажей, с которыми был знаком когда-то, необычных людей, встречавшихся как среди борцов с преступностью, так и среди самих нарушителей законов. Причем мне удавалось поддерживать разговоры, не слишком раскрывая ей свои личные секреты, что мне было по душе.
И мы отправлялись в постель.
Однажды днем, занимаясь со мной любовью под тихие звуки с пластинки Пэтси Клайн, она спросила, что, по моему мнению, мы сейчас делаем. Просто мы вместе, отвечал я.
– Нет, не то, – сказала она. – Ты должен понимать, что я хотела спросить. В чем смысл? Зачем ты здесь?
– Каждому надо где-то быть.
– Мне не до шуток.
– Знаю. Вот только ответа на твой вопрос у меня нет. Я здесь потому, что хочу быть здесь, но объяснить причину своего желания не умею.
Пэтси пела о том, как постепенно угасает любовная страсть.
– Я едва ли вообще покидаю квартиру, – сказала Лайза. – Сижу у окна и смотрю на Нью-Джерси. Я могла бы снова начать ходить по редакциям, показывая свой альбом художественным директорам, звонить старым знакомым, попытаться найти работу. Завтра, говорю я себе. На будущей неделе. В следующем месяце. С первого января. Хотя какого черта! Всем известно, как трудно сейчас с работой. Экономика повергнута в хаос. Любому это понятно.
– Но ведь так и есть, верно?
– Как я могу это знать? Я ведь даже не пробовала найти работу, так откуда мне может быть известно, найдется для меня место или нет? Но у меня просто нет энергии взяться за что-то, начать бороться, если у меня лежит в банке такая огромная сумма.