– Но если ничто не вынуждает тебя…
– Я могла бы заниматься творчеством для себя, – сказала она. – Но мне даже это делать лень. Я просто сижу здесь целыми днями. Смотрю на экран телевизора. Наблюдаю закаты. Жду твоего звонка. Надеюсь, что ты не позвонишь, но жду я именно этого. И хочу, чтобы ты позвонил.
Со мной тоже происходило нечто подобное. Я долго не мог порой решиться, позвонить ей или нет. Сегодня не стану звонить, решал я. И иногда придерживался решения. Но чаще изменял его.
– Зачем ты приходишь сюда, Мэтт?
– Не знаю.
– Как ты думаешь, что я для тебя такое? Наркотик? Или заменитель бутылки виски?
– Может быть.
– Мой отец сильно пил. Впрочем, я тебе рассказывала об этом.
– Да, рассказывала.
– Позавчера, когда ты целовал меня, вдруг возникло ощущение, что чего-то не хватает. И потом я поняла чего. От тебя не пахло виски. Нам не нужен психоаналитик, чтобы разобраться в этом, верно?
Я промолчал. «Мы вспомним нашу прежнюю любовь», – пела Пэтси Клайн.
– Вот что со мной происходит, – сказала она. – Ко мне в постель опять лег папочка, но мне не надо волноваться, что мама услышит, потому что она сейчас в другом конце города. И он не войдет в меня. Потому что считает это великим грехом.
– Я тоже.
– Неужели?
Я кивнул.
– Да, считаю, но все равно делаю это, – ответил я.
Позже в тот же день мы заговорили о ее покойном муже. Мы никогда не обсуждали Элейн. Я наложил табу на эту тему, но не мог дать ей понять, что мне настолько же неприятны воспоминания о нем.
– Интересно, он предвидел это? – спросила она.
– Это?
– Нас с тобой. Думаю, предвидел.
– Почему ты так говоришь?
– Не знаю. Он восхищался тобой. Это мне известно точно.
– Он полагал, что я могу оказаться ему полезен.
– Нет, его чувство к тебе было сложнее. Это ведь мысль о нем навела меня на идею позвонить тебе. В результате ты позвонил сам, но я собиралась тоже. Вспомнила, как однажды он сказал, что если человек попадет в беду, то ему нужно сразу связаться с тобой. Ты выручишь. Причем говорил он это с таким напором, словно хотел, чтобы я как следует запомнила его слова. На будущее. Он словно пытался внушить мне позвонить тебе, если с ним что-нибудь случится.
– Быть может, ты вложила в его слова смысл, которого в них не было?
– Едва ли, – сказала она, укладывая голову на сгиб моей руки. – Мне кажется, именно это он имел в виду. Скажу больше, меня удивило, что в той железной коробке вместе с деньгами не оказалось записки: «Позвони Мэтту Скаддеру. Он скажет тебе, как поступить». – Она погладила меня по руке. – Ну, так скажи мне, что делать?