День начался с неприятного. Участковый инспектор Кудасов, которому было поручено выявить, нет ли среди пассажиров первого рейса троллейбуса, отходящего с конечной остановки в 6.30 утра, кого-либо, кто запомнил Блондина, заметил, где, на какой остановке или хотя бы в каком районе города тот сошел, — старший лейтенант Кудасов проспал свое время и, таким образом, не выполнил задания.
То, что случилось, было непоправимо. Тут ведь не утешишься тем, что все последующие рейсы, вплоть до 7.30, все же «охвачены» нами, или тем, что, в конце концов, вообще не так уж много шансов, что именно в том троллейбусе, который пропущен, и были люди, знавшие что-нибудь существенное. Нет, копеечное это успокоение. Кто возьмется опровергнуть, что только этот рейс как раз и был нам нужен? Ни одному рыбаку не придет в голову оправдываться тем, что в его неводе од- на-единственная дырка, он знает: через нее, эту одну- единственную, уйдет весь улов. Так и у нас, подумал Чекалин: вполне может статься, из-за того, что пассажиры одного лишь рейса оказались неопрошенными, вся, решительно вся операция «Троллейбус» оказалась проваленной. Потеря поистине невосполнимая: завтра, быть может, будет уже поздно, нужных людей попросту не окажется.
Вдвойне досадно, что такой проступок совершил Кудасов. Опытный ведь работник, четкий, исполнительный! Чекалин не раз сталкивался с ним в деле — прекрасный всегда был помощник. И лет немало: около пятидесяти, и стаж работы в милиции — уж никак не менее двадцати пяти лет. Нет смысла объяснять ему, что в нашей работе, как, вероятно, ни в какой другой, успех достигается только последовательностью, методичностью поиска, в котором ни одно звено не должно быть пропущено, иначе все насмарку, — сам все прекрасно знает.
Да, Кудасов, несомненно, все это отчетливо сознавал.
Он не оправдывался— объяснял, как это все у него так погано получилось. Спал плохо — все боялся проспать, хотя, по совести, никогда такого не было — чтобы проспал, да и будильник завел для верности. Поднялся на добрый час раньше, чем нужно — в четыре. Побрился, позавтракал, оделся, даже шинель натянул на себя, но потом прикинул: минут двадцать, как минимум, можно еще в тепле побыть, прямо на кухне присел на стул — и как провалился! Открыл глаза — уже семь! Поздно уже!.. Право, даже и жалко было смотреть на Кудасо- ва — так казнит себя человек. Но и то ведь сказать — вина не из малых.
…Кабинет Исаева в райотделе более всего походил в этот день на какой-нибудь штаб, куда непрерывно сходятся донесения с поля боя. Штаб, положим, и есть, подумал Чекалин, штаб оперативно-розыскной группы. Что же касается донесений, то в данном случае это несколько громковатое слово лучше заменить другим: сведения, скажем, и тогда все будет на своем месте. Сюда, в кабинет Исаева, поминутно поступают сведения* могущие иметь отношение к делу, — все равно, прямое или косвенное. Самый объем всей этой информации был устрашающе велик. Преобладали сведения о лицах, имеющих сходство с преступником, совершившим убийство, точнее сказать — с композиционным портретом предполагаемого убийцы. Это начал делать свое дело помянутый портрет, размноженный фотоспособом во многих десятках экземпляров и широко распространенный по городу: