Девяткин спустился к «Форду». Уже за рулём понял, что со второго этажа на него смотрят. Он резко рванул с места, компенсируя оскорбление. С тестем так не посмели бы.
— Я… Извините, Пётр Игнатьич, — спросила Тоня, — вас про меня там?
— Нет.
— Пап, ты долго, — сказала дочь. — Уже пора мне на занятия. Не погуляли, не погуляли… — протянула она чуть театрально.
Он лишь кивнул. Не хотел слов. События валят валом, лишь успевай реагировать, но, главное, на него одного. Его молчание и весь вид, наверное, выглядят странно. Никто не знает, какие трещины рассекли его. Мир сыплется, кризисам нет числа. На данный момент он имеет прогул, карьерную неудачу, следовательский наезд, сбитую проститутку, вернувшуюся утром жену, заметившую что-то дочь, разборки с тестем, туман, что давит уже два дня, клоуна, что суётся в нос… и свою неустроенность.
Абсолютную.
У него нет угла.
После детского дома он отслужил и сразу же пошел в институт, а тут вдруг «ельцилюция» — бардак в стране. Жил в общежитии, потому что никак не мог найти время оформить подмосковную жилплощадь — в Чехове, в Дмитрове, в Одинцове. Что он, студент девяностых, имел общего с хлынувшими в народ ваучерами, казино, компьютерами, бандитами, жаждой наживы, приобретательством, суетой, рекламой? Как он, живя в Москве с её фантастической атмосферой, манившей к роскоши, к миллионам, к счастью, мог выбить квартиру у наглой, жадной, тащившей все в свой карман бюрократии? Этому не учил вуз, выпускников которого готовили для перспективной сферы — банковской. Тогда каждый день совершались чудеса, каждый день появлялись кумиры, фирмы с громкими именами; двадцатилетние делались миллионщиками, и портреты их тиражировали СМИ. Всё наполнялось духом разгула. Всё бушевало, всё обещало… Какая там жилплощадь в Чехове?! Все — в Москву! Тем более он встретил Лену. Балованная, она выбрала отчего-то не давних поклонников с их апломбом. Девяткин знал, чем отличается от Лениных кавалеров. Те — эгоисты, папенькины сынки, транжиры, моты, амбициозные врали. Он — скромный, сдержанный, вдумчивый и заботливый. Ленин папа тогда уже был богат, но особо не выставлялся, потому что в те годы откат был ещё возможен, спрос за госсуммы, ставшие частными, был бы строг. Но Лена была достаточно умной, чтоб не искать богатого. Любя «улёт», не желала иметь с собой рядом такого же, как она. Девяткин для неё был то что надо — утёс в бурной жизни, якорь… Не сказать, что любил без чувств, — но, когда она привела его на квартиру в центре Москвы, он, томящийся по уюту и семейственности, сразу размяк. Сыграли свадьбу. Жили сначала в городе. Лена, спасаясь от суеты и, как потом призналась, от самой себя, съехала с ним сначала к отцу в Барвиху, а позже — в выстроенный для них дом… Он упустил своё. И сейчас, через много лет, понял, что пути назад нет, что бежать некуда и негде сказать: я здесь хозяин. Он — почти бомж.