Соседка зашептала, закрестилась.
— Шесть наполеандров! Поскрести тут стоит! — решил Борис.
— Вот ведь какой! — соседка заглядывала на стол.
— А, говорите, дверь он не запирал?
— У кого хошь спроси — не запирал! Он вообще в последнее время и не вставал-то почти. Только Таньке, если нужна была, он все орал. Теперь чего говорить, а то, иной раз, как ночью закричит, когда все спят: «Таня!» Ему что? Мало, что все спят. Голосок у него был пронзительный такой и весь как все равно придавленный. Страшный. От болезни.
— Какой? — спросил Роальд. — Придавленный?
— Ну, такой, как это сказать? Ну, как все равно придушенный. А вон — золото имел!
«Что же, — подумал капитан Роальд, — жрец?»
И желтое лицо с открытым бессмысленным глазом вслед за его движением медленно высунулось из-за угла письменного стола.
«Значит, выходит, ты это и был? Что же ты? Тогда все нити к этому тройному делу тут, что ли, и пересеклись и оборвались? И твой незабываемый голос тоже оборвала смерть?»
Есть две принципиально разные смерти, рассуждал капитан Роальд, есть два разных события. Скажем, в первом случае, назовем его «первым», — ужас и недоумение перед несправедливостью такой вот внезапной, незапланированной смерти, когда твой уход обрывает множество нитей, оставляет кучу загадок, уже никогда с достоверностью никем, ничьими усилиями не разрешимых. В случае «втором», с подведением итогов, предисловиями и наказами, передавая томные приветы родственникам и друзьям, кивающим с готовностью мокрыми от слез носами, да пусть даже ты одинок и тебя провожает в вечность шарканье чужих ног и грохот табуреток на кухне и ты знаешь, что все сиротеющие вещи (книжки, инструменты, сувенирный медведь-бедолага, начищенный недавно кран, опустевшее зеркало) теперь наверняка не смогут угодить новым хозяевам и погибнут без тебя, ты все равно представляешь себе и их и свой путь, ты всем все прощаешь, неизбежность предсказуема и обыденна, ближайшее, во всяком случае, будущее понятно и доступно.
Роальд рассуждал, скрестив руки, прислонившись поясницей к полке, повешенной низко, в расчете на безногого хозяина, всю комнату, всю квартирку осадившего постепенно до своего уровня, даже репродукции разместившего на «детской» высоте и, казалось, часто, даже чаще, чем чем-нибудь остальным, пользовавшегося обширной плоскостью пола; во всяком случае, радиоприемник, стаканы, стопки книг и бумажный пакет с яблоками стояли на полу. Под письменным столом стояли новенькие кожаные тапочки, чрезвычайно двусмысленно выглядевшие: дар исходящего желчью знакомого? Щекочущее воспоминание? Может быть, хозяин просто берег паркет? Заходил же ведь некий друг или родственник. Переобувался. Хотя, нет, не берег. Пересекающиеся следы от велосипедных шин инвалидной коляски. Следы эти, сдвоенными змейками петлявшие по всей комнате и даже под столом, сходились к порогу меж комнатой и прихожей и, слившись в две борозды, прободали взлохмаченный порог. На обеих дверных филенках на равной высоте остались проеденные ручками коляски выемки.