Всю неделю перед Рождеством обычно идет мелкий дождь, и это утро вторника не стало исключением. Если у вас скверное подавленное настроение, постарайтесь не прилетать в Англию в дождливый день. Впрочем, мое настроение не спас бы даже жаркий и солнечный день и группа обнаженных танцовщиц.
На паспортном контроле меня никто не арестовал, и я спокойно прошел в зал прилета. Затем взял напрокат машину и покатил по трассе М4, ведущей в западные графства. У самолета возникла какая-то проблема с двигателем, да и с попутным ветром не все было гладко. Я включил радио – поймать выпуск последних известий. Главной новостью, что неудивительно, стал покойный сэр Энтони Лайнс. После выхода в свет номера «Нью-Йорк Таймс» информации было уже существенно больше. Лайнс определенно погиб при взрыве, который, в свою очередь, привел к обрушению здания. Сам взрыв, по всей видимости, произошел в кабине лифта. ИРА отвергла причастность к происшествию, да и прочие ирландские террористические организации не взяли на себя ответственность за случившееся. Уделяя внимание смерти Лайнса, автор статьи обращал внимание на тот факт, почему Лайнс вообще оказался в Нью-Йорке. Это было абсолютной загадкой для всех.
Вечером в пятницу он сказал жене, что должен срочно вылететь на конференцию вместе с премьер-министром и вернется лишь в понедельник. Однако премьер-министр заявил, что не знает ни о какой конференции. Его самого многие видели в субботу на предрождественских распродажах в магазинах. Неужели Лайнс отправился на тайную встречу с какой-то террористической группой? Почему американцы ничего не знали о его прилете? Под каким именем он прибыл в Штаты? Ведь пассажир под его именем не был зарегистрирован ни на одном рейсе из Лондона в Нью-Йорк за весь уик-энд. Возникали самые разные догадки. Журналисты уже начали связывать гибель Лайнса со смертью сэра Мориса Энвина. Премьер-министр еще не сделал никаких заявлений, однако заявление уже ожидалось. Неким образом эти новости взбодрили меня.
Загородный дом Файфшира затерялся среди холмов Котсволда, на окраине двух деревушек. Я с немалым трудом отыскал его и увидел два внушительных каменных столба ворот, увенчанных красивыми горгульями. Сами ворота были открыты, и у меня возникло впечатление, что они не закрывались годами. За воротами подъездная аллея обрывалась, сворачивая направо, и мне в глаза бросился дом, как будто находившийся ниже того места, где я остановился.
Это был массивный особняк в елизаветинском стиле, с одной стороны будто глубоко провалившийся в низину, а с другой – смотрящий сверху вниз на сотни акров всхолмленной равнины. Это был дом богатого человека, однако большая часть фасада, подъездная дорожка и сад явно нуждались в ремонте и уходе – не слишком, но в достаточной степени, чтобы придать ему вид частного дома, а не подобия театральной декорации Национального треста. Это был дом из разряда тех, что говорят вам – независимо от вашего ощущения, – что в мире все в полном порядке. Я позвонил в дверной звонок, и почтенного вида домоправительница открыла огромную дубовую дверь.