Я начинал совсем иначе. Те, с кем начинал я, — те давно имеют большие звезды. Многие и по две.
И. Бродский
Первые день-два обычно никто толком не знает, чем озадачить нового сотрудника. В разных отделениях, в зависимости от текущей загрузки личного состава и некоторых субъективных особенностей руководства, адаптационный период продолжается не более недели, но обязательно включает в себя два «протокольных» мероприятия: изучение приказов и непритязательный фуршет с напитками по поводу «вливания» в коллектив.
Все остальное — зачет по оружию, ключи-печати и даже внесение в схему тревожного оповещения — может иметь место попозже, но это… Это святое!
— Олегович придет?
— А почему же нет? — Старейшему из обитателей кабинета было лет двадцать пять, и, судя по висящей в углу шинели, он еще не получил капитана.
— Ну… некоторые начальники, знаешь, побаиваются. Предпочитают с операми не пить — держат дистанцию!
— Не знаю… — Сосед примерил описанную проблему на свой родной коллектив уголовного розыска, убедился в ее полной оторванности от жизни и твердо заверил:
— Спокуха! Шеф придет.
— Человек десять нас будет? — Виноградов озабоченно коснулся под столом одного из припрятанных там полиэтиленовых пакетов. Пакет отозвался бутылочным звоном. — Должно хватить.
— Хва-атит! Что мы — алкаши, что ли? А если не хватит, то как обычно — тут за углом «точка» есть прихваченная, всегда в ассортименте… Мы там каждый раз берем.
Виноградов спрятал улыбку и приготовился было продолжать изучение быта и нравов коллектива, в котором ему теперь предстояло занять свое место, но в этот момент что-то с треском откинуло дверь, и на пороге возник третий обитатель кабинета, известный уже капитану под прозвищем Квазимодыч.
— Да я эту вашу милицию! — Забыв поздороваться, он в нескольких фразах, сочно, с уклоном в порнографию, обрисовал, что сделает с вооруженным отрядом пролетариата.
Это получилось настолько конкретно и образно, что Феликс Эдмундович в застекленной рамке порозовел и потупился. Позже кто-то утверждал, что в расположенном через улицу роддоме погас на мгновение свет, а случайно проходившая по карнизу отдела кошка слегла с сильнейшим нервным расстройством…
— Ну это уж ты того… хватанул! — покосился на Виноградова старший лейтенант.
— Приветствую! — протянул руку Владимир Александрович.
— Ага, здорово, — на секунду отвлекся вошедший и, покончив с требованиями этикета, выдал свежую порцию матюгов.
— Что случилось-то?
— Не моя это земля! Не моя, понятно? Я так им всем и сказал. А они…
— Стоп! Все ясно. Опять ручей?