У меня их с десяток на подоконнике, каждый со своим норовом, который вложил в него мастер, – но не беру в руки, не покачиваю с бережением, чтобы внимать разнородному звону.
А где-то в колыбели плачет младенец, не поддается материнским уговорам:
– Что ты хнычешь? Ну что?.. Тебя любят, кормят, баюкают; горе пока обходит, заботы не гнетут, обиды с потерями, – куда ты спешишь? Придет время – наплачешься…
Не потрясти ли над ним погремушку, зачинание звуков жизни?
Не подарить ли ему колокольчики с подоконника? – обтереть только пыль. Пусть забавляется, подрастая, ухо налаживает, по тону, высоте звука вникает в разноголосие, который за порогом.
Будет ли мир к нему благосклонен, вызвонит ли хрустальными перезвонами, голосов разных и разных обличий?
Откликнется бубенцом или боталом?..
"Ботало – крупный колокольчик с глухим звуком, деревянный или жестяной, который привязывали на шею коровам и лошадям, чтобы не потерялись во время пастьбы".
Друг подарил перед отъездом: листовое, с окалиной, размером с яблоко, в кузне сработанное, с лепестками понизу и железякой внутри.
Качнешь — брякает.
– Это тебе, – сказал. – Брякнешь – услышу. Знать буду, где ты.
На таможне спросили:
– Зачем везете?
– Корове, – говорю, – подвешивать.
– У вас будет там корова?
– Как знать.
Посомневались. Посовещались. Кликнули начальника.
– Ну уж нет, – произнес укоризненно, будто его обидели. – Ботало мы вам не выпустим в таком виде. Железяку прежде вынем. Не положено по правилам, чтобы в багаже звякало.
Отогнули лепесток, вынули железяку, и ботало замолчало.
Лежит у меня на полке, не звякает больше, сколько ни качай. Будто голос потеряло при переезде...
Годы пролетели немалые.
Ветры над головами.
Не брякается по жизни прежним манером, ну никак!
Может, голос растерял в пути?
Друг растерял в отдалении?
Голос – его так легко потерять, если ты не колокольчик.
5.
Взять целиком меня: я пишущая тварь,
Над ней комедия не раз смеялась встарь…
Девятнадцатый век, автор неизвестен
Лучше всего думается в ванной…
…когда стоишь под душем.
И если моешь посуду – сколько раз убеждался.
У других, возможно, иначе, у меня оно так.
Но какая порядочная муза явится в ванную комнату, чтобы вдохновить намыленного мужчину?
Какая уважающая себя муза захочет иметь дело с мытьем грязных тарелок?
Не взмывает с Парнаса Мельпомена, облетает стороной Талия в светлых одеяниях, не проявляется покровительница наук и искусств, персонально ко мне приставленная, крыльями опахнув на подлете.
Музы, молю – из толпы многогрешного рода людского
Вечно влеките к священному свету скиталицу-душу!