Лошади устало тянули груженные зерном сани. Пошли ухабы, снег чем дальше — все глубже. Чтобы не упасть, Варя вцепилась руками в поперечину задника саней и брела, как слепая…
Последние десять километров до зимовья показались ей нескончаемо длинными. Одеревеневшие от усталости ноги ступали нетвердо, подкашивались. Упади она, и не хватит сил подняться.
— Да присядь ты хоть на полчасика, — уговаривал ее бригадир. — Экая упрямая!
— Дойду. Спасибо, что чемодан взяли, — отвечала Варя, сердясь на бригадира: всю дорогу сидит на возу, не щадит лошадей.
Вершины гор начали розоветь, на долину реки легла синеватая тень. В воздухе замелькали тоненькие лиловые иголочки с мельчайшими искорками на концах. Это вечерний туман. Лошади покрылись куржаком, стали сивыми: мороз усиливался.
Наконец потянулись кедрачи на участке Матрены Корниловны Девяткиной, хозяйки зимовья, ревностной защитницы лесов. Сколько у нее леса, да какого! Сосны, как свечи, выстроились на склонах гор, кедрачи обступили реку плотной стеной и тянулись на много километров. Однако попробуй срубить хоть одну строевую лесину без разрешения Матрены Корниловны — со свету сживет.
Зимовья еще не было видно. В глазах белым-бело.
Сани нырнули в глубокий ухаб и тут же поднялись на бугор. Взору открылась долина. Засинел дымок из трубы. И вот уже стал виден весь двор зимовья с пригоном и привязями для лошадей.
Обоз остановился. Варя хотела снять чемодан с саней, но обмороженные пальцы не разгибались, в запястьях она почувствовала режущую боль.
На крыльцо вышла Матрена Корниловна — дородная женщина с мужским, густым голосом. Завидев Варю, она воскликнула:
— Батюшки, крестница! Петька! Петька, черт! — Голос ее прозвучал грозно.
Бригадир, прихрамывая, подошел к ней.
— Что кричишь?
— Обморозил девку-то, язви тебя, совсем обморозил! Куда ты смотрел, кавалер зяблый?.. Снять бы с тебя штаны да каленый на морозе обух приложить к мягкому месту… Жених полоротый!
Бригадир кинулся помочь Варе, но Матрена Корниловна остановила его:
— Снегом, снегом, тебе говорю! Зачем рукой за ее лицо хватаешься! Что делаешь?
Бригадир, растерявшись, отступил и затоптался на одном месте.
— Уходи, распрягай коней, — приказала ему Матрена Корниловна, подошла к Варе и приложила к ее лицу полную горсть сухого снега.
Бригадир, припадая на правую ногу, отошел к лошади и опять остановился.
«У него нога больная, а я-то всю дорогу корила его!» — запоздало пожалела Варя.
— Что ты стоишь, распрягай, тебе говорю! Дальше дороги нет…
— Ой! — вырвалось у Вари.
— Потерпи, потерпи, моя хорошая, — Матрене Корниловне хотелось взять девушку на руки и покачать, как, бывало, качала ее девятнадцать лет назад.