Варя родилась здесь, на зимовье. Это случилось в том году, когда отец Вари, Фрол Максимович Корюков, перевозил свою семью с Ленских приисков на Громатуху.
— Почему нет дороги? — спросила Варя.
— Кидь[1] большая была. Все завалило, доченька. Такого снега мы давно не видали, — ответила Матрена Корниловна. — Но ты не горюй. Завтра-послезавтра дорогу пробьют. Погостишь у меня денек-другой.
— Что вы, крестная, не могу!..
Варя вошла в дом и поглядела на переднюю стенку, где, похожая на черепашку, прилепилась коробка телефонного аппарата.
— Работает?
— Пока молчит. Где-то обрыв. Два раза ходила, не могу найти. Снег вровень со столбами, изоляторов не видно.
— На лыжах тут в эти дни никто не проходил?
— Говорят, ходит тут какой-то… Да ты садись, садись к самовару, отогрейся, потом поговорим…
Варе хотелось спросить о Лене, она наводила разговор на него, а Матрена Корниловна думала о чем-то другом.
Варя пила чай с медом, а крестная, положив свои большие руки на стол, все молчала и молчала.
— Кто же это здесь ходит? — спросила наконец Варя.
— Ты пей, пей, мне еще надо за дровами сходить…
Варя долго сидела одна, а Матрена Корниловна все не возвращалась. Прошел час. Дом затих. Обозники улеглись спать. «Где же крестная?» — волновалась Варя. Накинув на себя полушубок, она заглянула через дверь во вторую половину дома. Там возле жарко натопленной лежанки сушились валенки, расставленные полукругом пятками вверх. Усталые и согревшиеся обозницы, раскинув руки, спали на нарах. Хороши обозницы, им бы еще в куклы играть… Бригадир-инвалид спит так сладко, что, вероятно, Матрена Корниловна пожалела его и сама пошла разводить лошадей с выстойки.
Варя вышла в сени, прислушалась.
— Как у тебя, Гнедко, под гривой сухо? Сухо. Сейчас пойдем к сену, — слышится голос Матрены Корниловны. — А ты что? Плечо сбито? Не трону, не трону. Ну ты, Пегая… кусаться! Я тебя!..
Раздался топот и удар копыта в забор.
— Стоять! — глухим эхом прозвучал в морозной ночи властный голос Матрены Корниловны.
«Не женское это дело конюхом быть, — подумала Варя, — того и гляди какая-нибудь лошадь хватит зубами или копытом».
Задав корм лошадям, которые тут же начали хрумкать над кормушками, Матрена Корниловна с охапкой дров встретила Варю в сенях.
— Куда ты навострилась?
— Лыжи хочу у вас попросить…
— Еще чего, лыжи!… Погоди, поговорить надо…
Они вернулись в дом, сели к самовару. Матрена Корниловна опять положила свои большие руки на стол.
— Слух нехороший по тайге ходит, Варя, — сказала она не сразу, с трудом. — Говорят, будто ваш пропавший без вести Василий скрывается здесь, в тайге… Молчи, молчи, я тоже не верю. И ты пока Фролу Максимовичу об этом ни слова. Всякие люди есть. Пустили слушок, будто дезертира не ловят потому, что парторг, отец, значит, твой, не разрешает устраивать облавы… Враки все это, конечно. Отец твой — на виду человек, уважаемый и чтимый, но, сама понимаешь, всякие люди есть…