В нашем представлении практика связана скорее с такими сферами, как спорт и исполнительские виды искусства. По крайней мере, мы имеем о них представление (большей частью как любители) для того, чтобы знать, что практика в этих областях есть необходимое условие достижения успеха. О важности практики говорится и в старом анекдоте. Пара приехала в Нью-Йорк из Флориды и, заблудившись в Нижнем Ист-Сайде, спросила первого попавшегося шофера такси: «Как вы добираетесь до Карнеги-Холл?» (Варианты: до стадиона «Янки», Нью-Йоркского Музея искусств, Мэдисон Сквер Гарден.) «Практика!» – рявкнул в ответ шофер.
Да, мы понимаем, что атлеты и танцоры постоянно тренируются, но нам неизвестно, как много времени они уделяют этому. Между тем они тренируются в течение всего сезона, вне сезона и даже уже участвуя в чемпионской серии или путешествуя по стране с гастролями. Однажды в известном телешоу девочки-подростки, составлявшие абсолютное большинство аудитории, дружно вздохнули, когда Бритни Спирс сообщила, что ей нередко приходится заниматься пением и танцами по двенадцать часов в день и что ее жизнь – беспрерывная череда тренировок и выступлений. «Даже когда выступаю, – говорит она, – я репетирую свои песни и танцевальные номера». Мечта молоденьких девушек о том, что они «станут следующей Бритни», сделав соответствующую прическу и исполнив перед зеркалом пару танцевальных движений, разлетелась вдребезги.[7]
Ларри Бёрд, заслуженный игрок баскетбольного клуба Boston Celtics, исправно выходил на площадку за два часа до каждой игры; неважно, находился ли он дома или на выезде, официальный ли это был период соревнований или повторные встречи – он выходил и в одиночестве отрабатывал броски. Иногда он забирался на трибуны и прикидывал, сможет ли оттуда попасть в корзину. Когда в 1986 году Celtics выиграли чемпионат после напряженного сезона и серии плей-офф, репортеры спросили его, что он собирается делать дальше, и Ларри ответил: «Есть кое-что, над чем мне хочется поработать. На следующей неделе я начну свои межсезонные тренировки. Два часа в день, около сотни свободных бросков».[8]
Майкл Джордан на вершине своей карьеры, когда он был признан лучшим игроком за все время существования баскетбола, занимал, по общему мнению, первое место по длительности своих тренировок.
Спортсмены тренируются в три раза больше, чем играют, а у артистов занятия продолжаются и того дольше. Все это подтверждает старую присказку мастеров боевых искусств, которая гласит, что лучший – это тот, кто больше всех проводит времени на ковре. Когда меня спрашивают, как долго придется осваивать новый навык или способ жизни, я часто привожу слова военного инструктора по прыжкам. В ответ на вопрос «Как долго мне нужно тянуть вытяжной трос своего парашюта?» он произнес: «Всю оставшуюся жизнь».