осталась — ресторан ушел. Все деньги вкладываются в форму, в разнообразие. Форма есть, функции
нет. Похожие процессы происходят и в одежде, и в искусстве, и в еде. Сосиски, в которых нет мяса.
Колбасы, начиненные вкусовыми добавками, ароматизаторами, красителями, наполнителями.
Упаковка, цвет, форма становятся при этом все лучше. Поклонение деньгам незаметно истребляет
еду вместе с нашим телом, нашими чувствами, нашим восприятием мира. Пластмассовая еда,
пластмассовые женщины, пластмассовое счастье. Неужели в этом заключаются блага цивилизации?
Я отмахиваюсь от этих мыслей и подхожу к портье.
— Сегодня мне надо быть в Испании, — объясняю я. — Как мне выехать из Парижа в
направлении Марселя?
Мужчина разворачивает передо мной карту Парижа.
- Марсель вам не нужен, — говорит он. — Сначала держите направление на Орлеан, а потом
— на Перпиньян. Дальше указатели выведут на Барселону. От гостиницы езжайте в направлении
Эйфелевой башни. После того как через туннель проедете под Сеной, пересекаете бульвар Сен-
Жермен и идете по указателям на Орлеан.
Он показывает мне пару главных улиц, по которым я должен выйти к кольцевой. За ней уже
нужно идти по трассе и следовать указателям. Ясмотрю на часы — около десяти утра. Погода
прекрасная, светит солнце. Я прощаюсь, выхожу на улицу и подхожу к машине. «Фольксваген
гольф» — маленькая, но уютная машина. И багажник у нее достаточно объемный. Несколько
маломощная, поэтому с места ее нужно трогать деликатно, подгазовывая. Но когда скорость наберет,
12
идет плавно и аккуратно. А на трассе держится хорошо, и ехать на ней одно удовольствие. Итак,
направление известно - Орлеан. Солнце должно быть слева, поскольку я еду на юг.
ТРАССА
Полдень.
В Париже я все-таки заблудился. Взял направление на юг, проехал мимо Эйфелевой башни,
полюбовался великолепной архитектурой. После этого в голове все перепуталось, и, увидев знакомое
название «Бульвар Сен-Жермен», я двинулся вдоль него, рассчитывая попасть в южную часть
Парижа. Бульвар закончился, и почему-то мне опять пришлось пересечь Сену. Потом я вышел на
какую-то большую трассу и минут через пятнадцать увидел знакомое название — «Страсбург».
13
Оказывается, я направлялся обратно в Германию, из которой приехал. На первом же съезде я попы-
тался развернуться, а потом подъехал к стоящему такси. Таксист покачал головой, глядя на меня,
потом объяснил:
— Впереди при первом же повороте повернешь налево — и держи направление на Версаль.