Я забрал из банки все деньги, их оказалось семь долларов пятьдесят центов, они по праву принадлежали мне. Я забрал и черную книжечку, потому что половина жильцов, указанных в ней, тоже принадлежали мне...
Чтобы не оставлять отпечатков пальцев, я стер пыль с полки и протер банку. Затем наполнил банку всякой дребеденью из других банок, чтобы никто не подумал, что он хранил в ней деньги.
Полицейского убил тоже я.
Я пошел в подвал найти свою пуговицу. Джордж оторвал одну из пуговиц с моего комбинезона, когда цеплялся за меня, и я понял, что, если кто-нибудь найдет пуговицу, меня ждет беда. Поэтому я старался ее отыскать, и в тот день, когда я ее нашел, там появился этот полицейский. Он увидел пуговицу, поэтому мне и пришлось его убить. Вот и все. А сегодня я убил бы и подручного, не окажись он сильнее меня.
До Джорджа я никогда никого не убивал.
Ему не следовало отнимать у меня моих покупателей.
* * *
В тот вечер по дороге домой Стив Карелла зашел в книжный магазин, где торговали остатками нераспроданных книг. Было уже около семи, и в магазине готовились к закрытию, но он нашел Акулу Спедино за кассой. Тот неотрывно следил за несколькими еще не ушедшими из магазина покупателями.
– Ого! – сказал Спедино. – Опять беда.
– Никакой беды, – отозвался Карелла.
– Тогда что привело сюда представителей закона? – спросил Спедино.
– Три вещи.
– Например?
– Во-первых, мы нашли убийцу. Можешь больше не беспокоиться.
– А я и не беспокоился, – огрызнулся Спедино. – Не знаю, что думали вы, но я-то знал, что этого не делал.
– Во-вторых, больше играть в кости на нашем участке мы не позволим.
– Кто играл в кости? Я не видел игры в кости с...
– Хватит врать, Спедино. Мы знаем, что ты играл. Говорю тебе, никаких игр, иначе я пойду прямо к твоей жене. – Ладно, ладно, – закивал головой Спедино. – О господи!
– И в-третьих, мне хотелось бы купить словарь рифм.
– Что?
– Словарь рифм, – повторил Карелла.
– Для чего?
– Я обещал кое-кому отыскать рифму.
– Ладно, – согласился Спедино и опять закрутил головой. – О господи!
Карелла вышел из лавки со словарем под мышкой. На город вдруг надвинулась ночь, и на улице стало темно и холодно. Он подошел туда, где запарковал машину, и, вдохнув в себя студеный воздух, открыл дверцу и сел за руль.
С минуту он сидел неподвижно и, словно отгородившись от пустых январских улиц, от мерцающих неоновых огней, от темного, изрезанного крышами домов неба, глядел сквозь лобовое стекло на город. На мгновение... Всего лишь на мгновенье город завладел им, и он сидел потрясенный и думал о бедном несчастном управляющем в старом доме, который убил другого человека из-за нескольких долларов в неделю.