На следующее утро – опять ни слова.
Я сажусь в машину и еду.
Это машина Адама Кассиди. Сегодня у него занятия в школе. Но я звоню в администрацию, представляюсь его отцом и говорю, что Адам записан на прием к врачу. Прием может затянуться на целый день.
Ехать два часа. Понятно, что это время следовало бы использовать для изучения его памяти, но у меня есть предчувствие, что Адам для меня – эпизодическая фигура. Время от времени у меня случаются такие дни, и тогда я пользуюсь памятью по минимуму: просто чтобы прожить день. Я так наловчился, что, бывало, умудрялся прожить целый день, ни разу не коснувшись ни одного воспоминания. Уверен, что для моих тел это были скучные дни, потому что для меня они были исключительно скучными.
Большую часть пути я думаю о Рианнон. Как вернуть ее? Как удержать ее расположение? Как все уладить?
Подъехав к ее школе, ставлю машину там же, где оставляла ее Эми Трэн. Школьный день уже в самом разгаре, и, едва открыв дверь, я сразу оказываюсь в толпе. Перемена заканчивается, и у меня не больше двух минут, чтобы найти ее.
Не представляю, где она может быть. Не знаю даже, какой сейчас по счету урок. В поисках Рианнон проталкиваюсь по коридорам, ищу ее везде. На меня кто-то налетает, советует надеть очки. Я ни на кого не обращаю внимания. Есть другие люди – и есть она. Кроме нее, мне никто не нужен.
Я прошу мироздание направлять меня. Полностью полагаюсь на инстинкт: я знаю, что он исходит откуда-то извне, что он не является принадлежностью этого тела, равно как и моей.
Она уже заходит в класс. Но останавливается. Поднимает глаза. И видит меня.
Не знаю, как это объяснить. Я похож на остров посреди коридора, люди обтекают меня со всех сторон. Она – другой остров; стоит теперь, повернувшись спиной к двери. Я вижу ее глаза: она точно знает, что я – это я. Меня невозможно узнать. Но она тем не менее узнает.
Она начинает двигаться в обратном направлении – от двери класса в мою сторону. Звенит второй звонок, и коридор быстро пустеет; ученики разбегаются по классам, оставляя нас наедине.
– Ну, здравствуй, – говорит она.
– Здравствуй, – отвечаю я.
– Я так и думала, что ты придешь.
– Ты не сердишься?
– Нет. – Она оглядывается на двери класса. – Хотя твои визиты всегда отражаются на моей посещаемости. Как тебя сегодня зовут?
– Зови меня А, – говорю я. – Для тебя я всегда А.