Он смотрел на удаляющуюся фигуру старателя, искаженную мутным стеклом, и жалел его. Страшное дело — лихорадка!
Сам он не потерял на нее ни часу, никогда не маялся ночью на мокрой подушке; золото было для него просто желтым крошевом или кусками весом в столько‑то унций. Рисковые парни вызывали у него грусть. Ему было грустно смотреть, как старатель тщательно заворачивает часы обратно в платок. Этот бедняга ехал на выработанные прииски, на бесплодную землю. Наверное, он заложит свои часы за фунт или пусть даже за три, пропьет эти монеты в кабаке, а потом, рано или поздно, его убьют над пригоршней желтого песка где‑нибудь в глуши, в грязной канаве. Клерк покачал головой. Он не мог представить себе, каково это — стремиться к чему- то. Что это за странная тяга? Свобода была для него бегством не к чему‑то, а от чего‑то.
Не прошло и пятнадцати минут, как в дверь снова постучали, и на пороге возник замурзанный мальчишка с сумкой и небольшой пачкой листков, перевязанной шпагатом. Он вытащил из нее один листок и протянул его клерку.
— К вашему сведению, если не возражаете, — сказал он и собрался уходить.
Клерк взглянул на листок. Он был тонкий, с расплывчатыми черными строчками, оттиснутыми на газетном прессе: «Утеряны дамские часы, ценные, дорогие, свадебный подарок. Вернувший владельцу Дж. Маршаллу в гостиницу „Коринтиан“ получит награду в 100 фунтов и благодарность».
— Погоди‑ка, — сказал он мальчишке. — Ты от мистера Маршалла?
— Ага, — сказал тот. — Он нынче из Росса возвращается.
— Так он сейчас не в гостинице?
— Вечером будет.
— Сотня фунтов, значит.
— Чего? — спросил мальчишка. Вид у него был глупый.
— За часы.
— Ну да, часы.
— И он за них сотню обещает?
— Так там написано?
— Написано «сотня».
— Тогда да.
— Чем он занимается, твой мистер Маршалл?
— Он инспектор, — сказал парень. — И еще у него доля рудников в Клуте*[Район в Отаго].
— Богатый, стало быть.
— Одежка у него что надо, — сказал парень. — А дома дочка, у нее тоже все как надо.
Он мялся у стола. Клерк вздохнул и полез в карман за фартингом.
— На, возьми. Скажешь мистеру Маршаллу, что у мистера Абернати из банка «Грей и Буллер», возможно, есть для него хорошие новости. Понял?
— Так мне что, это не разносить больше? У меня еще много.
— Делай то, что тебе велел мистер Маршалл, — сказал клерк. — А теперь повтори, что ты ему передашь.
— Про мистера Абернати из банка.
— Банк «Грей и Буллер». На Ревелл — стрит. А теперь давай, двигай.
Когда клерк вошел в парикмахерскую, старатель уже выпрастывал из- под воротника полотенце. Теперь он был чисто выбрит, а его подстриженные волосы лоснились маслом. После стрижки он словно похудел еще больше и выглядел совсем больным. Под ушами у него желтели остатки мыльной пены. Он кивнул и поднялся, уступая место новому клиенту.