Митч подался вперед.
– Мотор, – сказал оператор.
– Мисс Николсон, – начал Митч, – мы много говорили о спадах и подъемах вашей театральной карьеры, но зрителя гораздо больше волнует, откуда берутся герои? Расскажите о вашем детстве.
Сценарий был предельно ясен, Лорел сама его писала. На ферме среди холмов в дружной любящей семье жила-была девочка. У девочки было много сестер, крошка-брат и родители, которые души не чаяли друг в друге. Жизнь ее текла ровно и размеренно, наполненная играми на свежем деревенском воздухе, а когда размеренные пятидесятые подошли к концу и закружились бурные шестидесятые, девочка устремилась к ярким огням Лондона и погрузилась в вихрь культурной революции. Ей везло (в интервью полезно показать, что ты не зазналась, а по-прежнему благодарна судьбе и людям), она упорно шла к намеченной цели (удача удачей, а главное – труд) и с тех пор, как завершила актерское образование, ни разу не сидела без работы.
– Ваше детство кажется полной идиллией.
– Оно таким и было.
– Безмятежным, совершенным…
– Совершенных семей не бывает.
Внезапно во рту у Лорел пересохло.
– Вы считаете, что именно ваше детство сформировало вас как актрису?
– Надеюсь. Все мы родом из детства, по-моему, так говорят те, кто знает все на свете.
Митч улыбнулся и что-то нацарапал в блокноте. Глядя, как ручка скользит по бумаге, Лорел внезапно вспомнила. Ей шестнадцать, полицейский в гостиной «Зеленого лога» записывает каждое ее слово…
– Вас было пятеро. Вы сражались за внимание родителей?
Лорел срочно требовалась вода. Она подняла глаза, но, как назло, Клэр куда-то запропастилась.
– Напротив. Такое количество сестер и маленький брат позволяли мне уйти на второй план.
Играя в прятки, забраться в дом на дереве, когда все собираются на пикник.
– Нельзя сказать, что на сцене вы часто уходите на второй план.
– Актерская игра не рисовка, не привлечение внимания, а наблюдение.
Так ей сказал однажды один человек у служебного выхода из театра. Спектакль только что закончился, и внутри у нее еще все бурлило.
– У вас огромный талант к наблюдению, – сказал он. – Глазами, ушами, сердцем, всем сразу.
Слова показались знакомыми, цитата из какой-то пьесы, сразу и не вспомнишь какой.
Митч кивнул.
– Вы наблюдательны?
Как странно, что она подумала о том человеке у служебного выхода. Лорел никак не могла вспомнить, откуда цитата. Когда-то это сводило ее с ума. Вот и теперь. Мысли путались, в горле пересохло. Клэр смотрела на нее из тени возле дверей.
– Мисс Николсон?
– Да?
– Вы наблюдательны?
– Да, да, разумеется.
Девочка, затаившаяся в доме среди ветвей. Сердце Лорел колотилось. Жар от юпитеров, все эти люди, глазеющие на нее, яркий свет…