И еще… трехтомник, примостившийся с левого краю на нижней полке. Книги с этим названием на корешках в рекомендации не нуждались, хотя Реверс и не подозревал, что они все-таки были изданы на бумаге.
Этот роман он уже читал, потому узнал. Текст когда-то случайно добыл в Интернете, чем-то привлекло архаичное название, намеренно коверкающее каноны старорусского. «Аз Победиши», первый роман цикла о homo vojager. Продолжений, правда, в сети найти не удалось, возможно, они так и не были сотворены. Достоверной информации об имени настоящего автора шедевра тоже, к сожалению, разыскать не удалось. Повстречалось не менее десятка заглавий с разными именами, псевдонимами, никнэймами… Впрочем, не суть важно, кто написал эту эпическую, на два с половиной миллиона знаков, книгу, самую неожиданную и новаторскую, возможно, из всех, когда-либо читанных. В любом случае имена авторов часто стираются из памяти, а неповторимые ощущения, пережитые под воздействием, остаются. Если книга находит СВОЕГО читателя. Хотя бы одного во вселенной. Значит, она не зря родилась.
Реверс был СВОЙ и точно знал, что лучшего романа для уходящего в никуда одинокого человека накануне последнего в жизни вояжа не найти во всех мирах, больших и малых. Если кто-то еще подобно будущему Реверсу отыскал этот роман в сети и открыл его для себя, только открывший должен был бы понять, какое чувство испытал сталкер, когда его глаза вдруг случайно скользнули вниз по стеллажу и прочитали одно и то же название на трех томах…
Зона подала ему знак. Даже если для этого ей самой пришлось организовать «крупное издательство», опубликовать книги на бумаге и подсунуть их на полку загадочному библиофилу Серому, от которого надо держаться подальше, потому что кому оно надо, чтоб кто-то узнал всю правду о тебе, даже ту, что ты сам забыл.
* * *
Костер неслабо потрескивает, но зато дымный запах распространяет не резкий. Все-таки различие между летней древесиной и зимней в первую очередь обусловлено степенью влажности. Сухое дерево трещит громче и чаще, в нем разрываются волокна и быстрей сгорают. А в мокрой атмосфере зимы и дрова мокрые, вязкие, и прежде чем истлеет древесина, вначале выпарится вода, превращаясь в вонючие клубы дыма.
– …Вот смотри, ты мясо не ешь, – с расстановкой рассуждает Реверс, доев содержимое консервной банки, которое некогда бродило по лугу, мычало и постоянно жевало, – а какой с этого прок?
– Это мой образ жизни, – отвечает сталкер по прозвищу Салат, ладно скроенный мужчина с ясными голубыми глазами, стриженный под ноль и гладко выбритый. – Я вегетарианец, я не ем мясо. Понимаешь?