Люди стекались отовсюду. И барабанили. Даже те, кому медведь на ухо наступил. Барабанили, барабанили – точно отпугивали злых духов. Не останавливались ни на минуту, а когда Хворь брала над ними верх, валились на свои барабаны и умирали.
Барабанный бой на Юнион-сквер не смолкает никогда. Ночи без автомобильного шума сейчас такие тихие – разве что собака залает или кто-то вскрикнет. И если ветер дует в нашу сторону, он доносит ритм барабанов на Вашингтон-сквер. Кое-кто называет этот неумолкающий ритм зловещим. Как призывы неприкаянных душ.
А мне нравится. Я даже поймал себя на забавном суеверии: когда стук барабанов умолкнет, наступит настоящий конец света.
И все же ехать через Юнион-сквер без особой необходимости я бы не стал. Там полно чужаков. А чужаки означают риск.
Приближаемся. Барабанный бой становится громче. «Нью-йоркские костюмы» (народ часто разживается здесь нарядами), «Зен-гриль», «Распродажа DVD» (в основном порно), салон красоты «Стиль жизни».
– Ты еще помнишь, что такое стиль жизни? – спрашиваю у Умника. – Когда все кончится, обязательно выработаю себе крутой жизненный стиль.
Умник редко считает нужным отвечать на то, что ему говорят. Я слышу:
– Хорошая подборка шахматных учебников.
Это он про проплывающий справа книжный магазин «Стрэнд». «Книжные полки длиной в 18 миль», – гласит хлопающий по стене баннер.
Барабаны все громче. Над кронами деревьев, напоминающими головки брокколи, вырастает Эмпайр-стейт-билдинг. Интересно, видит ли меня оттуда Старик?
Ей невозможно противостоять, этой синкопе сотни разрозненных перкуссий. Умник начинает что-то отстукивать на дверце. Донна ритмично бьет ладонью по крыше кабины. Наверное, вот так же барабанили на улицах древние римляне, когда их империя катилась в тартарары.
Раньше, до того, как наступил великий трындец, имелась у нас такая штука – общественный договор, кажется. Мол, давайте относиться друг к другу клево, не то нас ждет полный бардак. Речь, конечно, не о рае на земле. А о том, что так жить проще. Это срабатывало даже с теми, кого видишь первый и последний раз. И с теми, кто в твою сторону головы не повернет. Кругом были сплошные «пожалуйста», «спасибо», «простите-извините». Кто первый поднял руку, тому и достается такси. Ну, вы поняли.
Так вот, в наше время общественный договор задвинули куда подальше.
В результате неизвестно, чего ждать от чужаков. Отсюда – легкий мандраж на подъезде к Юнион-сквер.
На ступеньках у круглого металлического киоска, похожего на шляпу для сафари, сидит толпа барабанщиков. Они нас замечают. Белый тип с длинными крысиными дредами на секунду застывает и вновь начинает колотить по самому большому барабану – такие есть у японцев, огроменные, на специальной подставке, на них еще играют ребята в памперсах. Джефферсон наверняка знает название. БУМ. БУМ. БУМ. Остальные барабаны на миг глохнут – местные буравят нас глазами.