* * *
Роза тихонько крякнула во сне. Рут чуть ослабила ночную сорочку на утке, и Роза расправила крылья, а потом снова погрузилась в сон, уткнув клюв под крыло.
Днем приходил Оливье. Раскрасневшийся и расстроенный. Она освободила стул от старых номеров «Нью-Йоркера», и он уселся в ее гостиной, словно беженец. Рут принесла ему стаканчик хереса и стебелек сельдерея, обмазанный плавленым сыром, после чего села рядом с ним. Они сидели молча почти час, пока в комнату не вошла Роза. На ней была серая фланелевая курточка. Рут увидела, как сжались губы Оливье и вытянулся его подбородок. Не было произнесено ни звука. Но из его глаз полились слезы, прочертившие борозды на красивом лице.
А потом он рассказал ей, что произошло. Рассказал о Гамаше, о хижине в лесу, об Отшельнике и его вещах. О том, как он перетащил тело, как стал владельцем бистро, пекарни и почти всего в Трех Соснах.
Рут было все равно. Она думала только об одном: что она может дать в обмен на эти признания. Сказать что-то. Правильные слова. Сказать Оливье, что любит его. Что Габри любит его и никогда, никогда не бросит. Что любовь никогда не бросает.
Она представляла себе, как встает и подсаживается к нему, берет его дрожащую руку и говорит: «Ну-ну. Ну-ну».
Ну-ну. Ну-ну. Легонько погладить его вздрагивающую в рыданиях спину, и он успокоится.
Но вместо этого она налила себе еще хереса и продолжала смотреть на него.
Теперь, когда солнце закатилось и Оливье ушел, Рут сидела на своей кухне на белом пластиковом садовом стуле, который нашла на свалке. Она была уже под градусом, когда достала свой блокнот и, слыша тихое покрякивание Розы под небольшим вязаным одеялом, написала:
Она взлетела в небо, и оставленная земля испустила вздох.
Она взлетела выше телефонных столбов, выше крыш,
под которыми прятались лишенные крыльев.
Она взлетела, но не забыла на прощанье вежливо помахать…
Потом, поцеловав Розу в голову, она похромала вверх по лестнице в свою кровать.
Когда на следующее утро Клара спустилась вниз, она с удивлением увидела Питера в саду: он сидел и смотрел перед собой. Кофе он приготовил, и она, налив напиток в две кружки, присоединилась к нему.
— Хорошо спал? — спросила она, протягивая ему кружку.
— Не очень. А ты?
— Неплохо. А что тебя мучило?
Небо с утра затянуло тучами, воздух был прохладный. Первое утро, когда по-настоящему почувствовалось, что лето ушло и наступает осень. Клара любила осень. Яркие листья, огонь в каминах, запах горящих поленьев по всей деревне. Она любила надеть свитер и сидеть, съежившись, за столиком перед бистро, попивая кофе с молоком.