Тем не менее поражение в «семинедельной войне» не только почти на полстолетия подорвало веру австрийских правящих кругов в боеспособность своей армии, но и породило чувство глубокого пессимизма у самого императора. Вскоре после битвы при Садовой он писал матери: «Когда весь мир против вас, когда у вас нет друзей, шансов на успех мало, но нужно... исполнить свой долг и уйти с честью». До конца своей долгой жизни Франц Иосиф I остался верен этому печальному кредо. 1866 год стал началом Goetterdaemmerung австрийского дома, хотя впереди у габсбургской монархии было еще несколько десятилетий относительно благополучного существования.
ИНТЕРМЕДИЯ ТРЕТЬЯ. ИМПЕРАТОР В СОМБРЕРО
Печальные вести приходили в Вену в 1866 г. не только с театра военных действий в Богемии, но и из далекой Мексики, где разворачивалась очень необычная политическая драма. Ее главным героем был эрцгерцог Максимилиан — один из двух Габсбургов XIX в., жизнь и особенно смерть которых оказались окружены романтическим ореолом (вторым было суждено стать кронпринцу Рудольфу).
В ночном саду под гроздью зреющего манго Максимилъян танцует то, что станет танго.
Тень возвращается подобьем бумеранга,
Температура, как под мышкой, тридцать шесть...
(Здесь и далее в этой главе — отрывки из стихотворения И. Бродского «1867», цикл «Мексиканский дивертисмент»)
Честолюбие с детства было наиболее выразительной чертой характера эрцгерцога. Макс, как называли его в семье (хотя официально его первым именем было Фердинанд — в честь дяди-императора), отличался от старшего брата более открытым и живым нравом, умел располагать к себе людей и быть душой общества. Эрцгерцогиня София призналась как-то, что из четырех своих сыновей наибольшее уважение она испытывает к Францу Иосифу, но душой сильнее всего привязана к Максимилиану.
Участь второго сына явно тяготила Макса, и в 1853 г. это послужило причиной первой серьезной размолвки между братьями. После того как в Вене некий мадьярский подмастерье, фанатичный сторонник Кошута, напал на молодого императора во время прогулки и нанес ему довольно серьезное ножевое ранение, Максимилиан — в ту пору наследник трона — так быстро примчался в столицу, что это вызвало гнев начавшего поправляться Франца Иосифа. Впоследствии напряжение в отношениях между императором и эрцгерцогом то и дело прорывалось наружу. Макс выставлял напоказ свой либерализм и пользовался симпатиями многих противников консервативного Франца Иосифа.
Кроме того, эрцгерцог был умен, энергичен и обладал способностями к государственной деятельности, что вызывало у императора некоторую ревность. Так, заслугой Максимилиана была модернизация австрийского флота на Адриатике, следствием которой стала победа над итальянской эскадрой в 1859 г. Выше уже говорилось о том, какие усилия предпринимал эрцгерцог для укрепления австрийских позиций в Ломбардо-Венеции и как тяжело переживал он свою неудачу в качестве императорского наместника.