— Я тоже таких, как ты, что-то не замечал.
— Жаль, что я с тобой не встретился раньше, — сказал Вася.
— Интересно, что было бы, а?
— Я бы тебя научил.
— Чему? — вздернулся парень. — Чему, ну?
— Кое-каким хорошим вещам.
— Учи! — парень поднялся с каски и рванул ворот гимнастерки. — На! Начинай!
— Неохота воздух зря сотрясать, — ответил Вася.
Назревала обычная уличная ссора.
— Сядь, Юрченко! — дернули парня за гимнастерку друзья. — Охота связываться!
— А я не связываюсь. Он сам цепляется! — проворчал парень, садясь на место. — В тылу все храбрые.
— Хотел бы я знать, каким ты будешь в бою! — сказал Вася.
Юрченко побагровел и вскочил, В этот момент появился Цыбенко со своей командой и сообщил, что сухой паек выдали только на одни сутки, но зато с послезавтрашнего дня наш взвод зачисляют на котловое довольствие в гарнизон.
— А сейчас, хлопчики, строиться, та пиидем, побачимо нашу казарму.
Мы грузим на себя карабины, пулеметы, пулеметные диски, каски, вещмешки с бельем и сухим пайком, патроны, противогазы, сумки которых у некоторых ребят подозрительно морщатся (кажется, не один я вспомнил о Женевской конвенции), и идем смотреть нашу казарму. Черт возьми, неужели человеку нужна такая масса барахла, чтобы воевать?..
— Подъем!!
Я вскакиваю со скрипучего жесткого топчана. Быстро натягиваю брюки. В голове еще кружатся какие-то штатские сны. Вроде того, будто я пишу совсем неплохие стихи, одно из них даже было напечатано в республиканской газете, и учительница литературы, прочитав его, предсказала мне светлое поэтическое будущее. Брюки застегнуты. Начинается борьба с портянкой. Несмотря на аушигерскую лекцию сержанта, она крутится вокруг ноги, выскальзывает, оказывается почему-то слишком короткой, чтобы обернуть ступню. Если бы можно было одеваться медленнее, я бы, конечно, справился. Но одеться нужно ровно за три минуты.
Я закусываю губу. Ругаюсь шепотом. Изнемогаю.
Вдруг что-то получается, С трудом, по сантиметру, ноги пролезают в кирзовые трубы голенищ. Теперь гимнастерка, Я ныряю головой в хлопчатобумажный колокол. Внутри крепко пахнет потом, Надо бы выстирать ее, но некогда, некогда… Тактика, материальная часть, стрельбы, наряды — разве до одежды теперь?
Оделись уже многие. Они бегут к выходу из казармы, на ходу заправляясь. И как только они успевают? Вон и Генка Яньковский…
— Выходи строиться!
Утро ослепительно. Холодок расправляет смятое подушкой лицо, На зеленом травяном поле ровняет носки шеренга. Глаза ищут грудь четвертого.
— Смирно!
Команда коротка, как удар.
И мгновенная тишина. И слышно, как ветер идет по высокой траве, И как посапывает заложенным носом сосед справа.