— Подождите… Сколько у меня времени? – спросила я, надеясь, что он не заметит, как у меня дрожат руки.
Но он смог сказать мне только одно:
— Это зависит от того, когда начнут съемку. – И вышел из комнаты.
Я стояла неподвижно, не сводя глаз с зеркала, откуда на меня смотрел жуткого вида трансвестит с оранжевым лицом. Мне было необходимо успокоиться: пути к бегству были отрезаны. Вынув из конверта очки в черной оправе, я нацепила их на нос.
— Все будет хорошо, – сказала я девице в зеркале. – Я больше не я. Теперь я Дороти.
И принялась читать сценарий.
«Доктор Оливаррия, сеньорита Франко» – такой была моя первая реплика.
Я адресовала ее зеркалу, сосредоточившись на том, чтобы четко выговорить двойное «р».
Моя роль заключалась в основном в том, чтобы отвечать на звонки Гавиоте, а потом докладывать ей, кто и зачем звонил. Несколько раз я должна была войти в комнату, чтобы вручить ей важные документы, следуя особым распоряжениям. Самое важное, что должна была сделать Дороти в сериале, это сказать отвергнутому возлюбленному Гавиоты, Родриго Монтальво, что она, Гавиота, не может ответить на его звонок, из-за чего Родриго и совершит перелет из Мексики в Лондон. (В той же серии, чуть позже, когда Гавиота поймет, что он не смог ей перезвонить потому, что отправился вместо нее в тюрьму, пара вернется в Мексику, где их ждет грандиозная свадьба в живописном колониальном городке Халиско, где они когда-то познакомились.)
Я без конца повторяла про себя свой текст – в разных положениях: шагая туда-сюда по комнате, лежа на полу, сидя на стуле, а затем глядя на себя в зеркало.
Через некоторое время вернулся человек с эспаньолкой. Мы вместе прогнали текст – он читал реплики за других героев.
— Теперь, когда вы выучили свои реплики, я хочу, чтобы вы вели себя как Дороти. Вы ведь знаете, кто такая Дороти?
— Да, это секретарша Гавиоты… – начала я.
— Нет-нет! Тсс! – Мужчина прижал палец к моим губам. – Дороти – женщина со вкусом, с апломбом и амбициями! – Он положил мне руку на плечо. – Вы – Дороти! Понимаете?
— Да! – воскликнула я, пытаясь изобразить такой же энтузиазм.
Мы снова пробежались по тексту. На этот раз я действительно старалась вжиться в роль Дороти.
Человек с эспаньолкой внимательно посмотрел на меня:
— Хорошо. Но не слишком. Вы все еще не Дороти. Мне нужно, чтобы вы ПОВЕРИЛИ в то, что вы – Дороти. – Он помолчал, а потом спросил: – Какая у Дороти походка?
Я понятия не имела.
— Покажите мне! – потребовал он.
Он уселся на стул и стал ждать. Я прошлась по комнате.
— Нет! – воскликнул он. – Больше изящества!