— Да, вы должны его попробовать. Мясо такое нежное, а вкус при этом такой яркий, вы и представить себе не можете, – сказал он мне по-испански. По‑английски он не говорил, хотя английскую речь понимал.
— Да. И не забудьте, что у него некоторый копченый привкус, – добавил Нестор, – с оттенком магуэя. Ах да, еще же сальса, это такой контраст – за счет гремучей смеси чили…
— Не говорите ей о сальсе, – перебила его Имельда. – Помните, что гринго не едят чили. Не волнуйтесь, вы не обязаны есть чили, – успокоила она меня.
— Но мне нравится…
— О, и еще ребрышки, – сказал Санчо, – вкус сала на ребрышках. Ох, какие же они сочные – самое сочное мясо, которое вы только попробуете в своей жизни.
Проведя большую часть своей жизни вегетарианкой, я совершенно не соблазнялась мыслью о влажной, жирной овечьей туше, но изо всех сил старалась разделить энтузиазм моих мексиканских коллег.
— Великолепно… и далеко до этого ресторана?
Через час пути мы свернули направо и оказались на целой улице ресторанов barbacoa. Едва мы выбрались из фургона, на нас набросилась толпа орущих мужчин, которые размахивали перед нашими лицами красными тряпками:
— Заходите, заходите! Заходите и попробуйте barbacoa – лучшее в Мексике! Нежное, сочное! Заходите и попробуйте!
Нестор повернулся к нам и шепнул по-английски, так, чтобы не услышали зазывалы:
— Не слушайте эту чушь: я знаю, где лучшее место. Смотрите прямо и идите за мной.
Нестор пошел впереди с высоко поднятой головой, совершенно не обращая внимания на натиск зазывал. Мы последовали его совету, и через несколько минут он обернулся к нам и шепнул:
— Здесь.
Мясо было выставлено снаружи ресторана – в большой стеклянной витрине. Я постаралась не смотреть на него слишком внимательно, когда нас провожали внутрь, к столику.
Когда баранину подали, Нестор первым делом приготовил мне тако.
— Положите ей ребрышко – это самая вкусная часть! – выкрикнул Санчо.
— Я это и делаю, – ответил Нестор, начиняя мясом тортилью и выжимая туда сок лайма.
Я составила в уме список испанских синонимов к слову «вкусно». Вся компания смотрела, как я беру в руки тако. Я зачерпнула сальсы, надеясь, что она перебьет вкус скользкого сала, и откусила кусочек:
— Ух ты! Это действительно вкусно! Невероятно, это, несомненно, лучшая баранина в мире!
Все радостно захлопали в ладоши, прежде чем приняться за еду.
Уговорив солидную порцию такосов, Нестор откинулся на своем сиденье, чтобы дать простор раздувшемуся животу.
— Знаете, в молодости у меня никогда не было денег на такие блюда, – улыбнулся он.
И он стал рассказывать, как начал свою карьеру укладчиком товаров в крупном супермаркете, где работал по двенадцать часов в день и зарабатывал ровно столько денег, чтобы им с матерью не умереть с голоду. Он продолжал усердно трудиться там, пока потихоньку-полегоньку не поднялся на следующую ступень системы.