Домой я натаскал сполна перин, подушек, постельного белья, халатов, полотенец. Из библиотеки забрал любимые книги, рукописи и письма. Портрет я не взял, краска расползлась бы по холсту от сырости пещеры. Для душевного чаепития я прихватил красивый самовар с литой петушиной головой над краном, английский сервиз в синий цветочек и выгреб из кухонного шкафа в наволочку все пачки индийских и китайских чаев. Из хозяйственной мелочи я выбрал железную расческу, три заколки для волос, моток бельевой веревки, дамское карманное зеркало, ножницы, мыло и чернильницу. Перья для писательского труда я выщипал у гусыни, съеденной на десерт.
Следующим местом посещения значилось кладбище близ Сретенской церкви. Несколько ночей я обходил его кругом и не решался перелезть чугунную ограду, замечая одинокий темный силуэт графа Полунина. Из подслушанных бабских разговоров я узнал, что старый граф после трагической смерти дочери тронулся умом и стал приходить по ночам на кладбище в надежде встретить ее призрак.
Особенно морозной и вьюжной ночью на кладбище не оказалось живых душ, и я пришел проститься с близкими людьми. К отдаленной могиле Любоньки я свернул в последнюю очередь. Разбитый горем, я слышал только хлюпанье нечувствительного к запахам носа и стенания вьюги. Я стоял на коленях перед гранитным надгробием, держал в рукавицах букет комнатной герани, украденной из будуара Софи, и плакал, не вытирая слез.
Граф Полунин появился из метели, словно бесшумный неупокоенный дух.
— Где Любонька! Вы с ней знакомы? Окажите милость, позовите ее ко мне! — безумный старик узнал во мне привидение и двинулся навстречу, вытягивая из черного плаща костлявые руки.
Я сочувственно посмотрел на него. После трагедии граф начисто утратил сходство с процветающим человеком, которого я знал. Он осунулся, покрылся морщинами и облысел. От него сохранился один остов в чехле зачерственевшей кожуры.
Выпучив белесые глаза, старик забормотал что-то неразличимое.
— Напрасно вы ищите вашу дочь на кладбище, Кирилл Степанович, — я загудел протяжным голосом. — Душа Любоньки покинула бренную землю и улетела на райские небеса. Будьте спокойны. Она пребывает в нескончаемом блаженстве. А ежели вы хотите передать ей доброе слово, поставьте в церкви свечу за упокой ее души, и она услышит вас.
Старик ухватисто всмотрелся в мое лицо.
— Кириллушка! Куда же ты запропал, горемычный мой?!! — крики блуждающей среди надгробий графини Полуниной ускорили мое бегство.
— Вот ты где. Пошли домой, Кириллушка. А то закоченеешь на морозе. Никого тут нет, — старушка заботливо укутала мужа пуховой шалью.