— Помню.
— Да, кстати, как там в Белоруссии?
Деловой стиль общения современной молодёжи.
— Потом расскажу, — сказал я и пошёл в комнату, где меня ждал расстеленный на полу матрасик, который почему-то назывался тюфячком.
Выспавшись, я позвонил на киностудию. Приятный женский голос ответил, что директор задерживается, но к обеду обязательно будет.
— Распрекрасно, — произнёс я вслух, — к обеду я доберусь до киностудии.
Без четверти два я был на киностудии. Директор появился с шестым радиосигналом, извещающим о конце обеденного перерыва.
Перед выездом из Минска я звонил ему по телефону и в двух словах изложил цель своей поездки. Поэтому директор, как человек деловой, начал с главного:
— Ты привёз заявку?
— Нет, — ответил я, — до заявки ещё далеко.
— Ты полагаешь, что этот человек мог умереть?
— Всё возможно.
— Но это не беда для кинематографа, тем более документального, есть материалы, свидетели…
— Так-то оно так, но…
— Напрасно сомневаешься. Москва уже требует заявок и сценариев к будущему юбилею Победы. Пока заявим, пока они утвердят…
— Съезжу, посмотрю, а на обратном пути всё детально обсудим. Заявку ведь недолго написать.
— Как знаешь, — сказал директор. — Ты не обедал?
— Я недавно завтракал.
— Это не важно, пойдём, у меня есть бутерброды и кофе.
— Я пью чай.
— Найдём и чай. Для гостей можно чего-нибудь и покрепче, а мне нельзя, я на работе.
Перебрасываясь подобными фразами, мы прошли в комнату за кабинетом, директор открыл холодильник и стал доставать ингредиенты к бутербродам, с некоей мужской эстетикой разложил их на столике на салфетках, затем заварил чай и спросил:
— Ну, как там у нас в Белоруссии?
* * *
На другой день меня ждали сплошные огорчения. Во-первых, в сумке почему-то не оказалось диктофона, а во-вторых, из Красноярска в Благовещенск не оказалось билетов на самолёт, и пришлось ехать проходящим поездом, который отправлялся только поздно вечером.
В купе, на которое указал мне проводник, спали три закутанные в одеяло фигуры, определить их пол и статус, как говорили мои коллеги-следователи, не представлялось возможным. Я забрался на верхнюю полку и попытался заснуть, дав себе обещание утром привести в порядок свои мысли и тщательно спланировать то, для чего я поехал на Дальний Восток за семь тысяч километров от Беларуси.