Несмотря на ранний час и прохладную погоду, во дворе лондонской гостиницы «Белая лошадь», расположенной на Фейер-лейн, было многолюдно и шумно. Почтовая карета готовилась к отправке по своему ежедневному маршруту до Уэст Кантри. Несколько пассажиров уже заняли свои места; большинство же с беспокойством наблюдало за укладкой своего багажа. Уличные торговцы пытались продать товары пассажирам, которым предстояла долгая и утомительная дорога. Вокруг кареты суетились грумы. Маленькие оборванцы возбужденно сновали вокруг нее, рискуя получить удар хлыстом.
Прозвучал рожок, предупреждая, что карета отправится с минуты на минуту, чтобы все имеющие билеты поторопились занять свои места.
Капитан Гордон Харрис, великолепно смотревшийся в форме Девяносто пятого стрелкового полка, и его молодая жена, одетая тепло и модно, были явно не к месту в этой пестрой толпе, но они и не были пассажирами. Оба приехали сюда проводить одну из женщин.
Она заметно отличалась от них, и хотя выглядела опрятной, ее одежда была сильно поношенной. Простое платье из бумажной ткани, на плечах шаль для тепла — и то и другое поизносилось, но было чистым. Шляпка, которая, возможно, когда-то была хорошенькой, хотя едва ли модной, похоже, много раз служила укрытием от непогоды для ее обладательницы. Широкие поля обвисли. Женщина была такой юной, маленькой и хрупкой, что на первый взгляд ее можно было принять за девочку, однако что-то в ней заставляло мужчин, даже занятых своими делами, посмотреть на нее во второй раз уже более внимательно. В ней были красота, изящество и какая-то особая женская привлекательность, позволявшая почувствовать, что перед вами настоящая женщина.
