– Нарекаю младенца Никитой, – гулко прозвучал голос попа в пустой церкви.
Завернутый мальчишка был принесен обратно домой и на всякий случай приложен к груди. К удивлению повитухи, ребенок начал бодро сосать молоко и вел себя вполне нормально для нескольких часов жизни. Только одна ножка короче другой давала понять, что воином этому мальчику не быть.
Детство Никиты прошло на небогатом подворье отца. Денег тот на службе практически не получал, поэтому основной его заработок был в написании челобитных. Никита по вечерам часто сидел и наблюдал, как отец при неярком свете восковых свечей пишет челобитные и сразу по окончании работы тщательно гасит свечи, сберегая их для следующего раза.
Каково же было удивление дьяка, когда, вернувшись однажды домой, он обнаружил в нехитрых игрушках сына кусок дрянного пергамента, на котором была переписана его последняя челобитная, притом без единой ошибки.
– Ты, что ли, это написал, Никитка? – удивленно спросил он шестилетнего сына.
Тот испуганно посмотрел на него:
– Тятя, мне мамка разрешила этот кусочек пергама взять, не виноват я.
– Дурачок, я же не ругаюсь, неужели у тебя в таком возрасте рука такая верная? Ну-ка садись за стол, поглядим, как ты это делаешь.
Мальчик с трудом взгромоздился на лавку и, взяв в руки перо, спросил:
– Тятя, а что писать-то нужно?
Акинф выложил перед сыном свиток, ткнул в него пальцем, перемазанным в чернилах, и сказал:
– Ну давай, вот с этого места и начинай.
Сын обмакнул перо в чернильницу и, высунув от усердия кончик языка, начал медленно выписывать буквы. Через полчаса он закончил небольшой текст, который ему был задан.
– Прочитать-то хоть сможешь, что написал? – с усмешкой спросил отец.
Никита посмотрел на отца и сказал:
– Не, тятя, я вот только эту буковицу знаю, как назвать, и эту, а как их складывать в слова – не понимаю.
– Эх, была не была, – махнул рукой взволнованный дьяк, – начну тебя учить грамоте, помощник будешь, а то все думал, что пропадешь ты без нас, увечный.
Прошло несколько лет, Никита выучился читать, и сейчас обязанность писания челобитных и других бумаг лежала на нем.
Калеке, который мог передвигаться только с помощью костыля, трудно было войти в компанию мальчишек, игравших в «чижа» или салочки, скакавших по сараям и заборам, поэтому он проводил свое время в чтении немногих книг, которые мог принести отец. Конечно, это были только единичные церковные книги, которые дьяк под разными предлогами выпрашивал у владельцев. Но однажды Никите была принесена церковная книга, в середине которой была большая вставка, составленная неизвестным автором, в которой была масса рецептов трав, наговоров и прочего. Если бы сам Акинф удосужился просмотреть, что за книгу несет в дом, то, скорее всего, сжег бы ее сразу по приходе. Но ему и в голову не пришло, что за такую книгу можно попасть на костер. На Никиту эта книга произвела неизгладимое впечатление. Читая ее, он представлял, как вырастет и сможет вылечить свою ногу и стать воином царя, а не как сейчас – жалким хромцом. Он начал собирать травы, про которые было написано в книге, но так как описания их практически не было, его затея не увенчалась успехом.