Анна смеется.
КАРЕНИН. Готов даже танцевать.
АННА. О!
КАРЕНИН. И амбиции, как двадцать лет сбросил.
АННА. Ты и так не стар.
КАРЕНИН. Ты льстишь мне.
АННА. Нисколько.
КАРЕНИН. Я прекрасно знаю свой возраст, и дай бог каждому дожить до него, сохранив и обретя с моё.
АННА. Приятно, что ты умеешь этим гордиться. Знаю других, которые всячески этого чураются.
КАРЕНИН. Такое исключительно от глупости. Как можно пренебрегать заслуженной мудростью? Но там видимо ничего этого нет.
АННА. Надеюсь, твоя мудрость поможет тебе сегодня выиграть.
КАРЕНИН. Что же я могу выиграть сегодня? Будут игры?
АННА. Ты разве не будешь играть в клубе?
КАРЕНИН (замявшись). …Я думал мы…
АННА. К сожалению, я не смогу составить тебе компанию. Я уже договорилась с Беси. Ты же был несерьезен, когда говорил о готовности поехать к ней?
КАРЕНИН. …Может быть…
АННА. Я так и думала. Было бы мило ехать к Беси вместе, но зная твое к ней отношение, вынуждена быть на твоей стороне. Все же я рада, что ты решил попробовать и эту сторону жизни. Без страсти скучно и душно.
Анна встает, накидывает башлык.
АННА. Едем?
КАРЕНИН (как-то обреченно). Едем.
Идут из комнаты. По лестнице.
АННА. Что ты теперь читаешь?
КАРЕНИН. Герцога де Лиля…
АННА. Хорош?
КАРЕНИН. Мне любое чтение хорошо.
АННА. Завидую твоему умению во всем находить хорошее. Для меня добрая половина книг жуткая скука.
КАРЕНИН. Это только дело привычки.
АННА. Надеюсь, клуб не станет одной из них?
КАРЕНИН. Ничего не случится, если оставить клуб на другой раз…
АННА. Ни в коем случае! Ничего не бойся, вдохни этого воздуха и будь свободен…
КАРЕНИН. Ты права, но все же может мне лучше так сказать, перебороть гордыню…
АННА. Не разочаровывай меня, Алексей Александрович, не разочаровывай.
Они выходят на улицу. Идет снег.
КАРЕНИН. Боюсь, в такую погоду клуб будет пуст…
АННА. Чур, я возьму Кондратия…
Бежит к карете, впархивает, исчезает. Карета трогается и скрывается из вида. Каренин стоит на лестнице. Хочет уйти в дом (швейцар даже открывает ему дверь), но вдруг решительно направляется к своей карете.
КАРЕНИН. Езжай на Невский.
Садится. Карета едет по свежему снегу. Каренин смотрит в окно. Люди за окном, облепленные мокрым снегом, двумя густыми встречными потоками идут по своим делам. Каренин видит среди них Анну. Еще одну. Еще. Кисти её башлыка то возникают, то снова исчезают в толпе. Каренин высовывается.
КАРЕНИН. Поезжай к княгине Беси.
Карета неуклюже разворачивается и едет в обратную сторону.
Каренин пересаживается на другую сторону, обратно. Снова пересаживается, пока карета не подъезжает к дому княгини. Каренин не выходит, смотрит в окна.