Эрудитом Митя Тимкин никогда не был, да и не хотел им стать, но он очень часто слышал это слово: от родителей, от сестры Маши, от Людмилы Феликсовны, от Али Аросевой, даже от Сережки Птицына.
– Какой он эрудит! – восхищенно закатывала глаза мама.
– Эрудит и умница! – повторяла Людмила Феликсовна.
– Ну он и эрудит! – восклицала Машка.
– Эрудитище! – надувал щеки папа.
– Я – эрудит! – частенько повторял Птицын.
«Кто же это такой – эрудит? – думал Тимкин. – Почему им все так восхищаются? Неужели я, Митя Тимкин, не смогу стать эрудитом? Не может такого быть».
«Я тоже хочу стать эрудитом!» – решил для себя он, услышав в очередной раз от Али Аросевой это слово.
На помощь Тимкину подоспела ноябрьская школьная игра «Что? Где? Когда?». Митя решил записаться в команду класса. Подойдя к Людмиле Феликсовне, Тимкин скромно попросил внести его в списки участников.
– Тимкин! Ты меня удивляешь в последнее время! – подняла брови учительница и даже сняла очки. – Ты будешь участвовать в интеллектуальной игре?
– Да, – твердо сказал Тимкин. – Буду. Участвовать в Игре. В итенлекуальной.
– В какой, Митя? – рассмеялась Людмила Феликсовна.
– В итенлекуальной, – повторил Тимкин уже не очень уверенно.
– Ладно, Тимкин, – махнула рукой учительница. – Приходи завтра на тренировку.
– На тренировку? – удивился Митя.
– Конечно, – ответила Людмила Феликсовна. – Будем учиться отвечать на заковыристые вопросы.
«Ладно, – подумал Тимкин, – заковыристые, так заковыристые. Наверное, эрудит – это человек, который умеет отвечать на такие вопросы».
Дома за ужином Митя радостно сообщил семье, что будет участвовать в школьной игре «Что? Где? Когда?».
– Ты-ы?! – вытаращила глаза Маша. – В «Что? Где? Когда?» Неужели все разом заболели, что тебя включили в команду настоящих эрудитов?
– А что такое? – запальчиво спросил Тимкин. – Я не похож на эрудита?
– Да ты вылитый эрудит! – зашлась в диком хохоте Машка. – Представляю себе, как ты отвечаешь на вопросы. Вот скажи мне, кто написал «Уж небо осенью дышало…»? – не унималась сестра.
– Ну кто написал? Сама, что ли, не знаешь, кто написал? Есенин, конечно! – произнес Тимкин и посмотрел на семейство.
Старшая сестра корчилась от смеха, Диночка вторила ей тоненьким голоском, мама сидела с абсолютно прямой спиной, по ее глазам Митя понял, что маме очень хочется рассмеяться, но лишь огромная любовь к сыну не позволяет ей это сделать. И лишь папа прогрохотал:
– Есенин? Ты что! Какой Есенин?
– Ну такой Есенин, Сергей, – пробормотал Тимкин. – Пойду я, пожалуй, почитаю что-нибудь.