Вчера она не переступала порога своей комнаты.
Даже не вставала с постели.
Готовилась к его гибели.
Знала, что та неминуема.
И все равно, день, взошедший над миром, где нет Итана, едва не убил ее. Почему-то свет сделал все реальным. Люди на утренних прогулках. Даже стрекот сорок в кормушке на боковом дворе. Это продолжение хода вещей сокрушило ее и без того разбитое сердце. Шестеренки мироздания продолжали вращаться, а ей досталась лишь утрата, застрявшая в груди, как черная опухоль, горе столь безмерное, что она едва находила силы дышать.
Сегодня рискнула выйти и теперь в тупом онемении сидела под лучами солнца на мягкой траве заднего двора. Взирала на окружающие горные стены часами, наблюдая, как свет движется по ним, и пытаясь не думать вообще ни о чем.
Из созерцания ее вырвал звук приближающихся шагов.
Она оглянулась.
К ней шел Пилчер.
За время своего пребывания в Заплутавших Соснах она встречалась с этим человеком не раз и не два, но ни разу с ним не заговаривала – ее предупредили на сей счет с самого начала. Они не перемолвились даже словом с той дождливой ночи пять лет назад в Сиэтле, когда он явился к ней на порог с самым бредовым предложением на свете.
Пилчер сел рядом с ней на траву. Сняв очки, пристроил их на колене и сказал:
– Мне сказали, вы пропустили свой трудодень в кооперативе.
– Я не выходила из дома двое суток.
– И чего вы намерены этим добиться? – осведомился он.
– Не знаю. Но я не вынесу человеческих взглядов. Конечно же, мы не сможем о нем говорить, но я буду видеть жалость в их глазах. Или, что хуже, меня станут игнорировать. Вести себя как ни в чем не бывало. Будто его и не существовало вовсе. Я даже сыну не сказала о смерти его отца. Даже не знаю, с чего начать.
Скоро вечер.
На небе ни облачка.
Ряд осиновых саженцев, отделяющих ее задний двор от соседского, за ночь позолотился, их круглые листья залепетали на ветру. Она слышала перестук деревянной китайской музыки ветра на заднем крыльце у двери. Именно в такие моменты – безупречный облик, прикрывающий реальность, которой ей никогда не узнать, – она и боялась, что однажды это доведет ее до безумия.
– Вы тут славно устроились, – заявил Пилчер. – Проблемы с Итаном были нужны мне меньше всего. Надеюсь, вы верите.
Она поглядела на Пилчера, заглянула прямо в его черные глаза и отозвалась:
– Я не знаю, чему верить.
– Ваш сын в доме?
– Да, а что?
– Я хочу, чтобы вы пошли внутрь и забрали его. Я припарковал машину перед домом.
– Куда вы нас везете?