Загорается свет.
На сцене — просторная гостиная загородного дома. Мебель под старину, пианино, камин, перед камином — ковер. Посреди гостиной — небольшой стол.
В комнату входят двое — он и она. Он помогает ей снять шубу, затем снимает дубленку. Она — красивая, ухоженная, одета нарядно, со вкусом. Он в костюме, под пиджаком — черный гольф.
ХОЗЯИН: …Сказка должна закончиться красиво. Спящая царевна проснется, а в лесу расцветут подснежники.
ЖЕНЩИНА: А если не расцветут?
ХОЗЯИН: Расцветут! Уплачено!
ЖЕНЩИНА: Уплачено? Постмодернизм какой-то.
ХОЗЯИН: Постмодернизм — это история про то, как принц живет на деньги Золушки от стирки. А у нас классика. В крайнем случае — модерн. Проходите, присаживайтесь…
Женщина осматривает комнату, садится в кресло.
ЖЕНЩИНА: А у вас мило.
ХОЗЯИН: Какое вино вы предпочитаете в это время суток?
ЖЕНЩИНА: Наверно, белое.
ХОЗЯИН: Я предлагаю красное. Недавно был в Болгарии, там говорят, что красное вино нужно пить в те месяцы, в названии которых есть буква «р-р-р».
ЖЕНЩИНА: Я такое слышала про раков и устриц. А про вино — впервые.
Он открывает штопором бутылку вина, наполняет бокалы.
ХОЗЯИН: Кстати, в Болгарии много песен про красное вино, и только одна — про белое.
ЖЕНЩИНА: И о чем в ней поется?
ХОЗЯИН: В ней поется: «Почему я не красное?». Попробуйте. Это Бордо из коллекции барона Ротшильда.
ЖЕНЩИНА: Если Ротшильд не против, то я согласна. Красное — так красное.
Они выпивают несколько глотков.
ХОЗЯИН: Странно, что я не видел вас в ресторане.
ЖЕНЩИНА: А я видела. Вы были увлечены беседой с друзьями…
ХОЗЯИН: Партнерами. Если бы я увидел вас раньше, я бы их сразу бросил.
ЖЕНЩИНА: Бросать партнеров неэтично.
ХОЗЯИН: Ради такой женщины все этично. Хорошо, что я оставил бумажник в пальто. Пошел за ним в гардероб — а там вы.
ЖЕНЩИНА: Впервые потеряла номерок. Если бы вы не вмешались — не знаю, что бы делала.
ХОЗЯИН: Ресторан тоже начинается с вешалки, а заканчивается поисками номерка.
ЖЕНЩИНА: Сто раз перевернула сумочку — нет его. А вы — рыцарь.
ХОЗЯИН: Я часто там бываю, поэтому они поверили моему поручительству.
ЖЕНЩИНА: С кем бываете?
ХОЗЯИН: С партнерами.
ЖЕНЩИНА: А еще с кем?
ХОЗЯИН: Все хотят определенности…
ЖЕНЩИНА: Но не всем она отвечает взаимностью. И все-таки — с кем еще вы там бываете?
ХОЗЯИН: Еще без партнеров… Один.
ЖЕНЩИНА: И вы не спрашиваете, с кем была я? И почему уходила одна?
ХОЗЯИН: Могу спросить, если вам этого хочется.
