Свои дикие годы Фред прожил под девизом: лучше раскаяться в содеянном, чем в том, что не сделал. К тому времени он уже знал, что нет ничего, в чем придется раскаиваться, или, еще лучше, нет ничего такого, что ты упускаешь. Нам всегда кажется, что мы что-то упускаем, думал он, и нас просто разрывает на части от обилия возможностей, которые нас манят. Но нельзя жить в сослагательном наклонении. Мы не можем быть всюду. Не можем иметь тоже счастье, что и сосед. Мысль о том, что у нас этого нет, сводит нас с ума.
В последнее время Фред все менее охотно ходил на вечеринки. Причина наряду с прочим коренилась в том, что он часто встречал там женщин, с которыми у него что-то было. Хотя бы самая малость. В молодые годы это щекотание нервов даже окрыляло: стыдливые и в то же время бесстыдные взгляды, которые он бросал своим прежним (или наоборот), осторожные (робкие) и точно так же флиртующие разговоры, в которых прощупывалось, возможно ли повторение и желательно ли оно. Теперь Фред находил эти случайные встречи скорее мучительными и требующими особых усилий. Это все больше мешало ему избавиться от мысли, что от всех людей, с которыми соединяешься, что-то к тебе прилипает. Он не хотел ни вспоминать о старых связях, ни повторять их, ни быть заново соблазненным.
А Шарлотта хотела. Скрещиваний и смешений. И Фред никогда не оказывал ей в этом активного противодействия.
Внезапно послышался звук торможения, стук разлетающихся мелких камешков, гудки. Примечательное транспортное средство, которое Фред не услышал вовремя из-за бурлящего горного ручья и не увидел из-за поворота дороги, выкатилось ему навстречу. Когда оно остановилось, Фред идентифицировал это транспортное средство как старый «Пух Хафтлингер», маленький, чрезвычайно маневренный автомобильчик, который изначально создавался для армии и который ныне страшно популярен среди охотников, потому что на нем можно передвигаться по любой пересеченной местности. Снятый брезентовый верх лежал на багажной платформе рядом с палкой из лещины и охотничьим ружьем. На пассажирском сиденье расположилась Айша, лабрадорша, за рулем сидел Август. Он, казалось, испугался куда меньше, чем Фред.
— Эй, поэт! Привет! Садись.
Фред подошел с пассажирской стороны, Айша лизнула его в лицо.
— Где ты пропадал? — сурово спросил Фред. Он, пожалуй, чересчур часто думал в эти дни о Шарлотте.
— Меня не было, — ответил Август.
— Я заметил. Я чуть не сдох с голоду.
— А выглядишь здоровым. Садись, довезу тебя домой.
— А у тебя есть что-то для меня?
— А то.
Фред сел. Айша переместилась на пол.