В ту зиму волки совсем обнаглели. Вытаптывали за огородами снег так, будто всю ночь водили хороводы. Тянуло зверей на запах крови. Скотину резали поголовно все мало-мальски справные хозяева. Мясо ели в три горла, оправдывая себя, что все равно скотину придется свести на колхозный двор.
Председатель сельсовета Павел Батурин осипшим от долгого крика голосом приостановил шум. На минуту все стихли.
— Не будем затягивать, товарищи, собрание бедняцкого актива. Переходим к следующей фамилии. Артемий Кашкин!.. Я считаю, самая ядовитая контра, распуститель кулацких слухов…
И не успел он договорить, со всех сторон твердые голоса:
— Отобрать имущество!
— Землю! Обманом взял он землю!
Гудело собрание ненавистью к человеку, силу и власть которого не один испытал на себе. Низкорослый, коренастый, с рыжим чубом Батурин ласково щурился, оглядывая сельчан.
— Ясно! Будем голосовать.
— Обождь, слово сказать имею!
Из задних рядов к столу проталкивался остролицый мужичонка в рваном полушубке и затасканной шапке, надвинутой на глаза. Пробившись вперед, он смахнул шапку и выпалил:
— Неправильно!
— Что неправильно!? — изумился Батурин.
— Неправильно поступаем, граждане. Артемия Павловича каждый знает, мало кто на него в обиде был. Разве не так? Подумать еще надо. Может, у него ничего кулацкого нету. Что справно живет — это не вина. К середняку его скорей причислить. Подумать надо…
— Говори, Андрей Проничев! Говори! — выкрикнул Батурин, задыхаясь от злости. — За что купил тебя, говори!
— Я по своей совести. Мне Артемий не родня. А плохого от него я не видал.
Председатель перегнулся через стол, жарко выдохнул в лицо говорившему:
— Прошлое лето на него работал?
— Дак не задаром!..
— Он ему и сейчас выплачивает. Ха-ха! Вчера тащит Андрюха брюшину с кашкинского двора. Телка зарезали! Заработал!..
— Ясно! — выкрикнул Батурин. — Кто будет еще выступать?
— Я скажу! — звонкий девичий голос.
Глаза у председателя подобрели. Досадливо махнув на Проничева, сказал:
— Давай, Зина!
— Вот что скажу, — привычно поправив черные волосы, начала она. — Тут Андрей Проничев рассказывал побасенки о Кашкине. А почему? Да потому, что подачки от него получает. Сегодня даст полпуда муки, а после неделю заставит работать. И все Андрей Петрович, Андрей Петрович! Ну и лестно Проничеву. Как уж тут пойдешь против «благодетеля»? Кто распустил слух, что сначала соберут в колхоз скотину, а потом сдадут государству по низкой цене? В колхозе, дескать, машины будут, живность ни к чему — режьте, пока не поздно! Кто начал об этом говорить? Артемий Кашкин. А шепнул он кому первому? Все тому же Андрею Проничеву! Знает, что тот, как худое ведро: что вольет, то и выльет.