— Прошу без оскорблениев. Молода еще!..
— Обиделся?
— Граждане, слово имею!
— Хватит, наговорился.
— Гнать его с собрания!
— И уйду. Я могу уйти, — заторопился Проничев, дрожащими руками натягивая засаленную шапку. — Не по справедливости…
Пока он продирался к выходу, молчали. Распахнулась дверь, впустив клубы пара.
— Переходим к голосованию, — объявил председатель.
2
Собрание затянулось до ночи. Договорились провести раскулачивание семей богатеев завтра с утра.
Домой Зина шла одна, зябко кутая лицо в воротник пальто. От села до ее деревни два километра. По обеим сторонам дороги лес и только перед самыми домами разбросаны неровные поля.
Несмотря на то, что ей было еще всего восемнадцать лет, она хорошо знала всю тяжесть крестьянского труда. Вот тут, на косогоре, скрыта под снегом их полоска. Сколько сил каждый год вкладывается в нее, а снимать почти ничего не приходится. «Лошадь бы немудрящую», — вздыхал отец. Каждую весну ходил он на поклон к Кашкину.
Пожалуй, об этом же мечтали и другие бедняцкие семьи. Потому и в колхоз записывались охотно, требуя отобрать у кулаков сельскохозяйственные орудия и лошадей. Общими усилиями веселей выходить из нужды. «Какая она станет, новая жизнь?» — часто думала Зина. Все представлялось неясно. Одно знала: хуже не будет.
Скрип полозьев вывел ее из задумчивости. Навстречу бодро шла крупная упитанная лошадь, запряженная в сани. Сзади была привязана корова. Зина вздрогнула, по лошади она сразу узнала Кашкина. «Куда это он на ночь глядя?» — с любопытством подумала она.
Когда подвода поравнялась, Кашкин легко спрыгнул с воза, скрученный кнут гулко ударил по голенищу высоких валенок. От всей его крепкой фигуры веяло сейчас растерянностью. Видимо, встреча эта была ему не особенно приятна.
— Ты? — И непонятно: больше злобы или удивления было в этом возгласе. И только уже после, оправившись, спросил спокойнее. — Гуляешь?
— Не спится, — просто ответила Зина, скользнув взглядом по саням, нагруженным и прикрытым рогожей. — Уж не на базар ли в такую рань?
— Догадливая! — оживился Кашкин. — Куда же больше! Вот картошки пяток мешков продать хочу. А коровенку на обмен. Не молочная порода, крупная, а не молочная. Кормов столько сжирает… Стой ты, раззява! — хлестнул кнутом стоявшую смирно корову, приблизился к девушке. — С собрания, наверно? Говорят, у вас там активистское собрание было?.. Ты скажи матери, пусть заходит. Дам ей сортовых семян. Просила она. Пусть заходит.
Кнут извивался змеей в руках Кашкина, судорожно ходили желваки на лице. Взглянув в упор, спросил свистяще: