Мы с Андерсом были неразлучны и в школе, небольшой деревенской школе при церкви, где несколько классов обучались одновременно в одной комнате, и в Каролинской гимназии в Эребру. Там мы делили комнату, живя на полном пансионе у старой пасторской вдовы. Она была любопытна и не слишком ласкова, да еще охотно рылась в наших ящиках и шкафах, пока мы были в школе. Этому, однако, скоро был положен конец Андерс нацарапал записку и положил сверху в свой ящик комода. После этого слежка прекратилась. Я знал причину-ведь в записке говорилось: «Бог смотрит на тебя, старуха».
В Упсальском университете мы тоже поначалу держались вместе. Оба изучали историю искусства, и он — с большим, чем я, успехом; я бросил учебу после нескольких семестров студенческих капустников и активного участия в деятельности «ордена Ювеналия», что бы вступить на большую дорогу, приведшую к ярмарке тщеславия, коей является торговля антиквариатом.
Обсуждая времена Упсалы, вспоминая школьные дела в Эребру и Вибю, мы миновали Гамбург а где-то над Копенгагеном выяснили судьбы старых друзей и знакомых. Над побережьем Сконе, в районе Мальмё, я поведал о своих первых, неуверенных шагах на аукционе Буковски, где набирался опыта. Он в свою очередь, рассказал о неудачном браке и о карьере в Шведском музее, где после защиты докторской диссертации о Рубенсе специализировался на искусстве барокко. А сейчас он возвращался с семинара в Венеции, где делал доклад о Рубенсе.
Потрясающая личность, — серьезно сказал он и свернул пробку с третьей бутылочки коньяка. — Для меня он непревзойден. О вкусах не спорят, но немногие достигли его уровня. Забавно, но он был признан современниками. Не всем выпало такое счастье. Ван Гогу при жизни с трудом удалось продать одну-единственную картину, а Рубенс основал школу, и его превозносили как князя. И послом он стал — во Франции и Англии. Видел его дом-музей в Антверпене?
— К сожалению, нет.
— Что-то исключительное. Дворец барокко, полный предметов искусства и роскошной мебели. Это тебе не чердачное ателье замерзающего и умирающего с голоду художника. Совсем наоборот.
— Я не испытываю к нему такой слабости, — сказал я и попробовал черный «Рено». — Я однажды попал на выставку в «Метрополитен» в Нью-Йорке. Это было собрание князя Лихтенштейна — сотни квадратных метров, заполненных изображениями обнаженных дам. Ходишь будто в мясной лавке в старых магазинах Арвида Нурдквиста. Розовые, жирные окорока. Дрожащая такая свинина.
Андерс засмеялся.
— Согласен, в больших количествах он может показаться слегка подавляющим. Но бери лучше по одной картине. Анализируй, изучай, сравнивай. Тогда ты поймешь, что я имею в виду.